Il ponte nel buio (monologo)

Ci sono momenti in cui, apparentemente senza motivo, il desiderio cessa di esistere. Non si tratta di una scelta consapevole, né di una rassegnazione di fronte alla difficoltà o alla disillusione. È come se la nostra interiorità, esasperata dalla frenesia dell’attesa e dalla ricerca incessante, raggiungesse improvvisamente una pace profonda. In questi momenti, tutto ciò che desideravamo sembra evaporare, dissolversi nell’aria come sabbia portata via dal vento. È una pace che, a prima vista, potrebbe sembrare una forma di appagamento, ma che in realtà è un silenzio inquietante. Non è la calma di chi ha trovato la propria felicità, ma il vuoto che resta quando tutto ciò che poteva essere desiderato è stato ormai vissuto e consumato. La gioia che ne scaturisce non è quella di chi ha trovato un senso nell’universo, ma di chi ha smesso di cercarlo, perché sa che ogni ricerca è destinata a non essere mai completa.

In questo stato, il mondo esteriore perde ogni rilevanza. Gli oggetti e le persone, le relazioni e gli eventi sembrano allontanarsi come una nebbia che si dissolve all’alba. Non c’è più nulla da fare, nulla da conquistare. Le necessità, una volta così urgenti e incombenti, ora sembrano illusioni. Eppure, non si tratta di una serenità illuminata, ma di una stanchezza che ha steso il proprio velo sull'anima. Si potrebbe chiamarla “pienezza del nulla”, una condizione in cui il cuore è colmo di sé, ma vuoto di tutto ciò che avrebbe potuto darvi un senso. E in questo stato, la vita continua, ma in modo meccanico, come una marcia che prosegue senza mai fermarsi, ma che non ha più il respiro di un cammino verso un traguardo. È un’esistenza che non aspetta più, che non desidera più nulla, ma che si trova, come un albero secco, intrappolata nel tempo senza più essere in grado di germogliare.

Dall’altro lato, ci sono coloro che non desiderano più nulla, non perché abbiano raggiunto una pienezza interiore, ma perché sono consumati dalla propria solitudine, dall’incessante disillusione, dalla fatica di vivere. Questi esseri sono essenzialmente morti dentro, non nel corpo, ma nell’anima. La loro esistenza è una serie di giorni che si sommano senza lasciare traccia, una sequenza di ore che non fanno altro che passare. Non c’è più luce nei loro occhi, né nel cuore. Ogni speranza si è spenta da tempo, ogni attesa è stata tradita. Non si tratta di una malinconia romantica, ma di un vuoto totale, una desolazione che avvolge ogni pensiero e ogni desiderio. È il tipo di esistenza che non riconosce più nemmeno il dolore, poiché il dolore, ormai, è diventato parte integrante di essa, tanto radicato da non poter più essere distinto dalla vita stessa. In questa condizione, il mondo non ha più nulla da offrire. Le cose che una volta erano fonte di piacere o di soddisfazione ora appaiono come ombre, e la stessa esistenza sembra una condanna che non può essere rifiutata, ma nemmeno accettata. È un’esistenza che si trascina, un corpo che continua a vivere pur non essendo più in grado di sentire.

Nel mezzo di questi due mondi, c’è una condizione che non è né piena di gioia né colma di disperazione. È un equilibrio instabile, fragile, che cammina sulla linea sottile che separa il desiderio e la sua scomparsa. Qui, il cuore non è né acceso né spento; è in attesa, in sospeso, come un filo teso tra due estremi. È una condizione che sfida la comprensione, perché è troppo lontana dalla pienezza della vita e troppo distante dalla morte per poter essere definita. In questo spazio sospeso, però, qualcosa accade. C’è un movimento silenzioso, quasi impercettibile, come se, nel cuore di quel silenzio, si stesse preparando qualcosa di nuovo, di sconosciuto. Non si tratta di un cambiamento immediato o di una trasformazione evidente, ma di una piccola scintilla che brilla nel buio, una fiamma debole, ma che resiste contro l’oscurità. È un impulso che non ha motivo apparente di esistere, eppure è lì, nascosto sotto la superficie del nulla, pronto a emergere.

E così, nel buio, in questo spazio di quiete e di inquietudine, sorge il desiderio di costruire qualcosa, non perché serva a qualcun altro, ma perché è necessario farlo. Non c’è volontà di grandezza, né speranza di successo. Non c’è nemmeno una fine precisa verso cui dirigersi. È come se, in quel vuoto, si stesse costruendo un ponte. Un ponte fragile, sottile, quasi invisibile, che non serve per attraversare un abisso, ma per legare due mondi separati. Un ponte che non avrà spettatori, né costruito per essere attraversato, ma per fare un atto di resistenza all’ineluttabile disfacimento. Ogni passo, ogni filo che si aggiunge alla costruzione di questo ponte, è un atto di fiducia nel buio. Non si tratta di un atto eroico, ma di una risposta all’ineluttabilità del vuoto che minaccia di inghiottire tutto.

Ogni nodo che si lega non è solo un semplice gesto, ma una dichiarazione che, anche se il mondo non ha più niente da offrire, ci sono ancora mani pronte a intrecciare, a tessere, a creare qualcosa dal nulla. Ogni filo aggiunto alla trama è come una promessa, un atto di speranza che sfida la disperazione. Non è un ponte che porterà verso un futuro più luminoso, né un cammino che condurrà a una meta. È un gesto che esprime, in modo silenzioso, la volontà di non arrendersi, la forza di creare, anche se la creazione non ha più scopo né senso.

E mentre il gigante dorme, mentre l’indifferenza del mondo avvolge tutto, continuo a costruire questo ponte. È un’opera che non sarà mai riconosciuta, che nessuno vedrà. Ma in ogni filo, in ogni nodo, c’è una parte di me che resiste, che si aggrappa al pensiero che, anche nel buio, anche nell’assurdo, sia possibile fare qualcosa. Non chiedo aiuto perché non credo di farcela, ma perché so che ogni atto di creazione è più forte quando non è solitario. Insieme, possiamo rendere questo fragile ponte più forte, più significativo. Non è per il mondo che lo costruiamo, ma per chi, come noi, sente che ogni gesto, ogni piccolo movimento, ha un valore. Non importa se sarà mai visto, se sarà mai attraversato. L’importante è che esista, che non sia solo un sogno, ma una realtà tangibile che resiste contro l’oblio.

E forse, in questo atto apparentemente privo di senso, si nasconde il più autentico significato dell’esistenza. Non è nella meta che troveremo risposta, ma nel gesto stesso del creare, nell’ostinazione a legare fili, a plasmare forme, a opporre un "sì" al silenzio che tutto consuma. E ogni nodo che stringiamo non è solo resistenza, ma memoria: di ciò che siamo stati, di ciò che abbiamo amato, di ciò che, in un modo o nell’altro, ci ha spinti a essere qui, ora.

Perché, alla fine, forse non c’è scopo più grande del testimoniare la propria presenza, del dire al vuoto: “Io c’ero. Ho respirato. Ho amato. Ho sperato.” E questo ponte, per quanto fragile, per quanto destinato a svanire, è la prova che abbiamo fatto parte di qualcosa, che non siamo stati soltanto ombre.

Ci sarà un giorno in cui anche questo ponte sarà inghiottito dal tempo, come tutto il resto. Ma fino ad allora, fino a quando le mani troveranno la forza di muoversi e il cuore continuerà, anche solo debolmente, a battere, continueremo a tessere. Perché, forse, la bellezza più grande non sta nella perfezione, ma nel tentativo. Non nel risultato, ma nella lotta silenziosa contro l’ineluttabilità.

E se qualcuno, un giorno, troverà questo ponte, anche solo un frammento di esso, forse capirà. Non importa se sarà un volto sconosciuto, una mano diversa dalla nostra. Saprà che, in un tempo e in un luogo lontani, qualcuno ha resistito, qualcuno ha osato credere che anche il nulla meritasse di essere sfidato. Saprà che, nonostante tutto, il desiderio di creare non si era mai spento. E forse, in quel momento, sarà lui a intrecciare un nuovo filo, a costruire un altro ponte. Perché la creazione è contagiosa, e il gesto di tessere qualcosa dal vuoto è l’unico linguaggio universale che ci lega, attraverso il tempo e lo spazio, come una trama infinita di esistenze che si rifiutano di svanire senza lasciare traccia.

E allora, in quel gesto silenzioso e invisibile, si compie un miracolo sottile: il ponte non è più soltanto un’opera di resistenza, ma un filo che collega ciò che sembrava irrimediabilmente distante. Non uniremo forse terre lontane o abissi insondabili, ma daremo vita a qualcosa che sopravvive al buio, alla stasi, al disfacimento. È una forma di dialogo con l’ignoto, un messaggio lanciato nel vuoto, sapendo che potrebbe non trovare mai un destinatario. Eppure, in quel messaggio, in quella trama di fili tesi, c’è già un senso, una risposta.

Ogni nodo racconta una storia: di mani tremanti che non hanno smesso di intrecciare, di pensieri che si sono rifiutati di arrendersi al silenzio. È come un linguaggio segreto, un codice antico che parla di speranza a chi saprà leggerlo. E anche se nessuno lo farà, anche se il ponte dovesse crollare prima di essere attraversato, il suo valore non sarà meno autentico. Perché il senso dell’opera non sta nel suo utilizzo, ma nella volontà che l’ha creata.

E mentre le mani lavorano, mentre i fili si annodano uno dopo l’altro, accade qualcosa di imprevisto: il vuoto stesso comincia a trasformarsi. Non si riempie, non si colma, ma cambia consistenza. Non è più un nemico, un abisso che minaccia di inghiottire tutto. Diventa il terreno su cui costruire, il silenzio da cui far nascere un nuovo suono. È come se il nulla, in qualche modo, avesse accettato la sfida e, anziché opporsi, avesse deciso di accogliere l’opera.

Forse è proprio questo il paradosso: il vuoto non può essere sconfitto, ma può essere abitato. E abitandolo, intrecciando fili che sembrano non portare da nessuna parte, gli diamo una forma, un volto. Diventa parte di noi, non più un nemico da temere, ma un alleato con cui condividere il peso dell’esistenza.

Così, il ponte cresce. Non velocemente, non senza fatica, ma cresce. Ogni filo aggiunto è una piccola vittoria contro l’oblio, un tassello che ricorda al mondo – e a noi stessi – che il gesto di creare è sempre più forte del desiderio di arrendersi. Non c’è un fine ultimo, eppure c’è una direzione, una spinta che ci tiene in vita, che ci permette di continuare a camminare su quel filo sottile tra il tutto e il nulla.

E nel costruire, ci accorgiamo di non essere mai stati veramente soli. Forse è un’illusione, o forse è una verità che avevamo smesso di vedere: le mani che intrecciano questo ponte non sono soltanto le nostre. Altri, invisibili, sono accanto a noi, tessendo fili che si intrecciano ai nostri. Non possiamo vederli, ma li sentiamo, in ogni nodo, in ogni gesto. E allora capiamo: il ponte non è un’opera solitaria, ma un coro silenzioso di voci che hanno scelto di resistere, di creare, di opporsi al nulla.

E così, intrecciando fili, il ponte non ci salva solo dal vuoto: ci riporta a noi stessi. Ci ricorda che ogni gesto, per quanto piccolo, ha un valore immenso. Che ogni filo aggiunto è una dichiarazione d’amore per la vita, anche quando sembra non avere più nulla da offrire.

E un giorno, senza preavviso, accade qualcosa di inaspettato. Forse è un raggio di luce che attraversa l’ombra o il suono lontano di un passo che rompe il silenzio. Qualcuno arriva, un volto sconosciuto, o forse un’ombra che non distingue il nostro. Non importa chi sia: ciò che conta è che il ponte, che credevamo solo nostro, inizia a risuonare di una nuova presenza.

Chi è? Non lo sappiamo. È un viandante che cercava un passaggio o un'anima perduta, attirata da quel filo di resistenza sospeso nel nulla? Forse non lo sapremo mai, eppure quel momento cambia tutto. Perché ora il ponte non è più soltanto un’opera silenziosa, un atto di sfida contro il vuoto: è un luogo. Un luogo che appartiene a più di una vita, un crocevia tra destini che, senza di esso, non si sarebbero mai incontrati.

E in quell’istante, comprendiamo che ogni filo intrecciato, ogni nodo stretto, non era solo un gesto di resistenza, ma un invito. Non l’abbiamo mai dichiarato apertamente, ma il ponte, in fondo, è sempre stato una chiamata. Un modo per dire: Io sono qui. E tu? Dove sei?

Così il vuoto che ci circondava non è più soltanto spazio sterile. Diventa il mare su cui il ponte si allunga, un mare che separava ma che ora unisce, rendendo possibile l’incontro. E ciò che ne nasce non è un grande evento, non una rivoluzione, ma qualcosa di infinitamente più intimo: una scintilla. Un sorriso accennato, uno sguardo che non aveva più il coraggio di incontrare altri occhi. È sufficiente, però, a far vacillare quel silenzio che sembrava eterno.

E poi ci sono le mani: non più soltanto le nostre, ma altre mani che si uniscono, che aggiungono fili, che legano nodi accanto ai nostri. Il ponte cresce, e con esso cresce la consapevolezza che, forse, non siamo mai stati destinati a costruirlo da soli. Era sempre stato un lavoro collettivo, una trama infinita che aspettava solo che qualcuno vi si aggiungesse.

Ogni nuovo filo è un gesto di fiducia, un passo verso un futuro che ancora non vediamo, ma che comincia a delinearsi. E forse è proprio questo il senso ultimo del ponte: non condurci verso un luogo preciso, ma ricordarci che, persino nel vuoto più assoluto, c’è sempre la possibilità di incontrare l’altro. Che nessuna oscurità è così profonda da spegnere del tutto la luce di una presenza condivisa.

Alla fine, il ponte non ci salva dal vuoto, ma ci insegna a danzare sopra di esso. A non temerlo più, a vedere in esso non la fine, ma un’opportunità. E così, con ogni filo che si aggiunge, non costruiamo solo un passaggio, ma una promessa: la promessa che, anche nel buio, continueremo a intrecciare, a sperare, a credere che qualcosa di nuovo, di inaspettato, possa sempre nascere.

E mentre il ponte si allunga, si consolida, cresce senza una fine precisa, iniziamo a vedere che ciò che abbiamo costruito non è più soltanto un passaggio sospeso nel vuoto. È una rete, un intreccio che si espande, che abbraccia ciò che prima era separato. Non collega semplicemente due sponde, ma crea un luogo in sé, un rifugio per chi si ferma, per chi si perde, per chi non sa dove andare.

Le mani che lavorano non smettono mai di sorprendere. Alcune arrivano e restano per un istante, aggiungono un filo e poi proseguono il loro cammino. Altre si fermano più a lungo, si intrecciano con le nostre, condividono il peso, la fatica, ma anche la gioia sottile di creare. E poi ci sono mani che non vediamo mai, ma di cui sentiamo il tocco nei nodi già stretti, nei fili già tesi.

In questo continuo tessere, qualcosa di straordinario accade: il ponte comincia a respirare. Non è più un oggetto, una semplice costruzione, ma un’entità viva, che porta con sé tutte le storie di chi l’ha toccato, di chi l’ha attraversato, di chi ha trovato un po’ di speranza tra i suoi fili. È come se, nella sua silenziosa crescita, il ponte avesse raccolto frammenti di vita, e li avesse intrecciati nel suo stesso tessuto.

E noi, che abbiamo iniziato tutto questo forse solo per resistere, ci accorgiamo di essere cambiati. Non siamo più gli stessi di quando abbiamo stretto il primo nodo. Il vuoto che ci circondava non ci spaventa più; anzi, lo guardiamo ora con una sorta di affetto, come si guarda un vecchio amico che ha reso possibile ciò che non credevamo nemmeno di poter immaginare.

Forse il ponte non sarà mai terminato. Forse non avrà mai un punto di arrivo. Ma non importa. Perché ciò che conta non è la destinazione, né l’opera in sé. Ciò che conta sono i gesti, le mani che si incontrano, i fili che si intrecciano e che creano legami invisibili ma indistruttibili.

E nel mezzo di tutto questo, c’è una scoperta finale, quella più importante: il ponte non lo stavamo costruendo per attraversare il vuoto. Lo stavamo costruendo per attraversare noi stessi. Per ritrovarci dall’altra parte del nostro dolore, della nostra solitudine, del nostro smarrimento. E, nel farlo, abbiamo scoperto che non eravamo mai veramente soli. Che, in un modo o nell’altro, c’è sempre qualcuno disposto a tendere un filo, a stringere un nodo, a credere che anche nel buio più profondo ci sia sempre qualcosa che vale la pena di essere creato.

Così, continuiamo. Non perché dobbiamo, ma perché vogliamo. Perché in ogni gesto, in ogni filo aggiunto, sentiamo la vita che ritorna. E forse non troveremo mai un senso definitivo, ma va bene così. Il ponte è il senso. Noi siamo il senso.