La città respira male, corpo smisurato costretto nel busto di cemento e di metallo che lo stringe fino a ridurlo a un’ansima, e ogni suo respiro è un sussulto di neon, un colpo di tosse di sirene e di freni, un rantolo umido che si sfilaccia tra i vicoli come vapore acido, una secrezione notturna che cola dalle facciate e si raccoglie ai piedi dei muri, dove la sporcizia assume la consistenza d'una seconda pelle, vischiosa, ostinata, impossibile da strappare senza portarsi via anche un pezzo di carne. La città non dorme, oppure dorme con gli occhi aperti, in quella condizione ambigua che appartiene agli animali feriti e agli uomini incapaci di arrendersi al sonno, quando la coscienza si ritira senza abbandonare completamente il corpo e lascia che ogni rumore, ogni vibrazione, ogni improvvisa accensione luminosa si trasformi nella minaccia d'un risveglio definitivo, come se da qualche parte, sotto le fondamenta degli edifici e sotto le fondamenta ancora più fragili dei pensieri, qualcosa continuasse a dibattersi per non essere sepolto. Skeeen cammina lentamente, ogni passo un atto di resistenza contro il mondo o forse contro se stesso, e senza posare lo sguardo sulle vetrine né sui passanti si china a fissare i riflessi che le pozzanghere strappano ai lampioni, aloni tremolanti in cui riconosce il battito irregolare del cuore umano, quel cuore che nessuno ha mai visto battere davvero e che tutti portano addosso come un debito da saldare a una creditrice senza volto, una presenza invisibile che non concede proroghe, non accetta giustificazioni e non si lascia commuovere dalla povertà di chi le offre in pagamento soltanto la propria stanchezza. Gli sembra che ogni pozzanghera contenga una città differente, una città rovesciata nella quale gli edifici affondano nel cielo e le finestre, invece di illuminare le stanze, custodiscono il buio, e che il suo stesso volto, quando appare per un istante sulla superficie immobile dell'acqua, non sia altro che l'impronta lasciata da qualcuno che gli cammina dentro da anni, un inquilino abusivo del quale ha dimenticato il nome ma di cui continua a pagare l'affitto con la propria esistenza.
Cammina senza meta apparente, eppure sa che qualcosa lo attende, o qualcuno, o un luogo che porta un nome di fuoco, El Horno, più d'un bar, più d'una tana, più d'un abisso, un nome che gli si accende in bocca prima ancora d'essere pronunciato, come una parola trattenuta troppo a lungo sotto la lingua, una brace nascosta fra i denti, una particella incandescente che gli brucia il palato e gli ricorda che anche il linguaggio, prima di diventare suono, è una forma di combustione. Le insegne si accendono e si spengono come organi artificiali d'una creatura stanca, l'asfalto suda sotto la suola, l'odore dell'umidità s'impasta con quello dei corpi, del gasolio, delle bottiglie di birra spaccate a terra, e Skeeen riceve tutto questo come una carezza e una minaccia insieme, senza riuscire a separare la dolcezza dalla repulsione, il richiamo dalla nausea, la promessa d'un abbraccio dalla certezza che ogni abbraccio, prima o poi, si chiude intorno a qualcosa che non intende più restituire. L'aria gli si deposita sulla pelle come una polvere sottile, una patina di città che penetra nei pori e si confonde con il sudore, e gli pare di portare addosso, sotto i vestiti, un intero quartiere in decomposizione, le sue cantine, i suoi cortili, le sue camere senza finestre, tutti quei luoghi nei quali la vita continua a consumarsi lontano dagli occhi di chi passa e si illude che basti voltare lo sguardo per sottrarsi alla contaminazione. La città gli parla, sì, ma in una lingua che egli non sa più decifrare, fatta di parole che hanno smesso di significare e di suoni ossidati come ferro, e proprio in quella ruggine sonora, tra lo stridore e il silenzio che lo segue, egli trova la sua unica verità, non una verità da esporre, difendere o trasformare in una sentenza, ma qualcosa di più basso e corporeo, un residuo che sopravvive alla distruzione dei significati, come l'odore di una stanza dopo che tutti se ne sono andati, come il calore conservato da un letto nel quale nessuno dorme più.
Attraversa un vicolo lungo, dove le pareti si coprono di graffiti antichi come incisioni rupestri, simboli d'una umanità che ha smesso di credere nelle divinità senza smettere mai di credere nella colpa, e osserva quelle figure senza cercare di comprenderle, riconoscendo nei segni sovrapposti la stessa confusione che gli abita il cranio, lo stesso bisogno di lasciare una traccia prima che qualcuno provveda a cancellarla, la stessa ostinazione con cui una mano sconosciuta insiste a scrivere sopra una scrittura precedente, senza preoccuparsi che il risultato possa essere letto, perché forse la necessità di scrivere non nasce mai dal desiderio d'essere compresi, ma dalla paura che il silenzio, lasciato libero di occupare ogni superficie, finisca per convincere tutti che non è mai esistito nessuno. I muri sono coperti da nomi mutilati, da parole che si interrompono sotto una mano di vernice, da frecce che indicano direzioni ormai scomparse, e Skeeen pensa che ogni città possieda una propria archeologia dell'insulto, una stratificazione di rabbie, di desideri e di sconfitte che nessun piano regolatore può eliminare, perché sotto la superficie ripulita delle cose continua a crescere una vegetazione clandestina di memorie, un'erba scura che spacca il cemento e restituisce al presente tutto ciò che il presente pretende d'aver sepolto. In fondo, ecco, un'insegna tremolante disegna con luce stanca la parola che egli cerca, El Horno, che è un respiro prima d'essere un luogo, una promessa prima d'essere un rifugio, una febbre prima d'essere un nome. La luce si scompone nelle lettere, ne divora alcune, ne restituisce altre con un ritardo impercettibile, e per un momento Skeeen ha l'impressione che l'insegna non stia illuminando il locale ma cercando di espellerne il nome, come un organismo che rigetta una sostanza estranea e tuttavia non può liberarsene, costretto a ripetere il medesimo spasmo fino all'esaurimento. Il vento gli getta addosso una musica che musica non è, pulsazione cieca, ritmo senza melodia, un cuore murato vivo che batte contro il suo muro, ed egli entra, lasciando alle proprie spalle la strada come si lascia una stanza nella quale si è trascorso troppo tempo a fingere di essere arrivati per caso.
Dentro, la notte si condensa in sostanza fisica. Le pareti luccicano di sudore e d'ombre, il pavimento respira, il buio si offre come materia densa, pasta di desideri compressi che si lascia impastare dalle mani invisibili di chi la attraversa, e l'aria, satura di calore, sembra aver perduto la propria natura di spazio vuoto per trasformarsi in una sostanza che oppone resistenza ai movimenti, che aderisce ai corpi, che li separa e insieme li avvicina, come una membrana attraverso la quale ogni presenza deve passare lasciandovi qualcosa di sé. Skeeen sente che sta per dissolversi e accoglie l'idea come una liberazione, mentre i volti intorno a lui si muovono come riflessi in un liquido, nessuno intero, nessuno stabile, ciascun corpo con i contorni che pulsano, evaporano, ritornano, quasi che l'aria stessa li riplasmi secondo il ritmo interiore di chi guarda. Gli occhi si accendono per un istante e subito si spengono, le bocche assumono espressioni che non corrispondono a nessuna emozione riconoscibile, le mani sembrano appartenere a corpi diversi da quelli cui sono attaccate, e Skeeen avverte che l'identità, quella costruzione alla quale gli uomini affidano la propria sopravvivenza e la propria reputazione, perde qui ogni consistenza, come una maschera lasciata troppo vicino al fuoco, una superficie che si raggrinza, si piega, si deforma fino a rivelare, dietro la faccia che dovrebbe proteggere, un'altra faccia altrettanto provvisoria, altrettanto incapace di rispondere alla domanda che le viene rivolta. Nessuno sembra preoccuparsi di questa instabilità, nessuno tenta di ricomporre il proprio corpo o di ricondurre i lineamenti a una forma riconoscibile, e proprio quell'indifferenza, più di qualsiasi eccesso, gli appare inquietante, perché gli suggerisce che la perdita di sé non costituisce un incidente, una disgrazia riservata a chi non sa difendersi, ma una possibilità sempre presente, una proprietà segreta della carne che basta una certa qualità di buio, una certa intensità del desiderio, perché venga finalmente alla luce.
Si siede, o forse si lascia cadere, e davanti a lui appare un bicchiere colmo d'una sostanza ambrata che sa di promesse e di disprezzo, un piccolo contenitore trasparente nel quale la luce si raccoglie e si torce, assumendo il colore d'una ferita vista attraverso una benda sporca. Beve per dimenticare la memoria stessa della sete, e il liquido gli scende in gola come un patto, firma invisibile in calce a un contratto stipulato con il suo stesso fantasma, una clausola che non ha bisogno d'essere letta perché è stata scritta da tempo, in una lingua che il corpo conosce meglio della coscienza. Sente il calore scendere lentamente, fermarsi per un attimo nello stomaco, propagarsi in una zona indistinta del petto, e non sa se quella sensazione sia piacere o soltanto la temporanea sospensione di un dolore che ha imparato a riconoscere così bene da confonderlo con la propria presenza. Il bicchiere rimane fra le dita, leggero e tuttavia gravato da una responsabilità sproporzionata, come se in quel poco liquido fosse raccolta tutta la possibilità di sottrarsi a se stesso senza per questo riuscire a raggiungere qualcosa d'altro. Guarda il fondo ambrato, le tracce che scendono lungo il vetro, le piccole impronte lasciate dalla propria mano, e pensa che anche la sete possiede una memoria, che ogni desiderio conserva il ricordo di quelli precedenti e li riproduce sotto forme diverse, cambiando oggetto, luogo, intensità, senza modificare la fame che li alimenta. Non beve per ottenere qualcosa, non cerca l'ebbrezza né la dimenticanza, ma quel breve intervallo nel quale la domanda si allontana e la risposta non è ancora necessaria, una sospensione nella quale il mondo smette di esigere una definizione e gli consente, per qualche istante, di esistere senza dover dimostrare a nessuno la legittimità della propria presenza.
Qualcuno ride, e il suono lo trafigge come una lama fredda, ed egli ignora se la risata sia reale o nasca soltanto dentro di lui, finché si accorge che tutto il locale ride piano, sommessamente, come un animale che digerisce la propria fame, e ogni risata porta con sé un'eco che pare conoscergli il nome. Non è un riso apertamente ostile, non contiene quella violenza riconoscibile che permette di difendersi, di reagire, di stabilire almeno una distanza fra chi ferisce e chi viene ferito, ma una vibrazione opaca, un movimento che attraversa i tavoli e le pareti senza appartenere a nessuna bocca in particolare, come se il locale stesso avesse scoperto qualcosa di ridicolo nell'esistenza di tutti e non potesse fare altro che lasciarsene attraversare. Skeeen sorride, senza sapere perché, avvertendo in quella derisione una forma d'accoglienza, come se il dolore trovasse finalmente una lingua per dirsi, come se la vergogna, liberata dalla necessità di nascondersi, potesse assumere per un istante la leggerezza di una smorfia, il movimento imperfetto di un volto che smette di chiedere perdono per ciò che è. Gli sembra di riconoscere, in quella risata collettiva, tutte le occasioni nelle quali ha riso per non rispondere, per non confessare la paura, per trasformare una domanda in una battuta e impedire che qualcuno si avvicinasse abbastanza da scoprire quanto fosse sottile la superficie sulla quale teneva in equilibrio la propria esistenza. Il riso continua, poi si ritrae, lasciando dietro di sé un silenzio ancora più denso, e Skeeen comprende che anche l'ilarità può essere una forma di lutto, una cerimonia senza officianti nella quale ciascuno celebra la scomparsa di qualcosa che non sa nominare, un congedo che non si conclude perché nessuno ricorda più chi sia partito e chi sia rimasto.
Da qualche parte una mano lo sfiora, o forse è soltanto il pensiero d'una mano, ed egli non si volta, perché ha imparato che il contatto non possiede mai un unico significato e che ogni gesto, in quel mondo di carne e di vetro, racchiude un intero dizionario di verità contraddittorie, tutte vere, tutte in guerra tra loro, tutte pronte a tradirlo. Il lieve passaggio di quella presenza gli attraversa la pelle come una domanda priva di parole, un segnale che potrebbe annunciare un incontro oppure una separazione, un'offerta oppure il semplice movimento involontario di qualcuno che cerca spazio in un luogo troppo pieno di corpi. Non sapere gli sembra, per una volta, più sopportabile che scegliere, perché scegliere significa restringere il mondo a una sola interpretazione, scartare le altre, accettare che ciò che si è percepito venga imprigionato in un significato e che il significato, una volta pronunciato, cominci a consumare la cosa che avrebbe dovuto custodire. Rimane immobile, lasciando che l'incertezza gli si depositi addosso, e si accorge che la pelle, prima ancora della mente, continua a registrare ogni avvicinamento, ogni allontanamento, ogni esitazione, come se il corpo fosse un archivio nel quale le esperienze non vengono mai cancellate ma soltanto ricoperte da strati successivi, fino a diventare irriconoscibili senza per questo cessare di agire. Forse qualcuno lo tocca davvero, forse il contatto nasce dall'aspettativa, dalla memoria di un contatto precedente, dalla necessità di sentirsi raggiunto da qualcosa che non sia il proprio pensiero; ma la distinzione, mentre la sensazione svanisce, perde ogni importanza, e resta soltanto quella piccola alterazione della sua solitudine, quel punto nel quale l'essere separato dal mondo non coincide più perfettamente con l'essere al riparo dal mondo.
El Horno respira. Le luci, poche e malate, si alternano con lentezza, il soffitto pulsa come una membrana, l'aria sa di metallo e di pelle, e Skeeen comprende che la città di fuori è appena il preludio di questo ventre, il suo mantello esterno, la scorza dura di un organismo che concentra nel proprio interno tutto ciò che all'aperto si disperde e si nasconde dietro la fretta, il decoro, l'obbligo di apparire integri. Qui, pensa, tutto è più onesto, qui l'anima smette di recitare la propria parte e si mostra nella sua fame più antica, quella di essere vista, di essere toccata, di essere distrutta, fame che non coincide con la ricerca della felicità e nemmeno con il desiderio di soffrire, ma con la necessità più elementare di sentire che qualcosa accade, che la carne non è soltanto il contenitore di una vita astratta, che il sangue continua a muoversi sotto la pelle anche quando ogni ragione sembra essersi esaurita. L'onestà di cui parla a se stesso non ha nulla della confessione morale, non somiglia alla deposizione di chi decide finalmente di ammettere una colpa, perché in questo luogo la colpa perde il proprio tribunale e la verità non dispone più di una giuria, ma è una materia scura che ciascuno porta dentro di sé e che nessuno può consegnare interamente a un altro senza mutilarla. El Horno non promette assoluzioni, non offre una spiegazione del dolore, non insegna a trasformare la sofferenza in una storia edificante, e forse proprio per questo gli appare più vicino a qualcosa che potrebbe chiamare verità: non chiede di essere migliore, non gli impone di diventare diverso, non gli propone una versione accettabile della propria esistenza, ma lo costringe a sostare nel punto in cui ogni giustificazione si consuma e rimane soltanto la presenza nuda, insufficiente, ostinata, d'un corpo che continua a respirare anche quando non sa più a quale scopo.
Chiude gli occhi, e nel buio si vede moltiplicare in cento, in mille figure. Tutte lo guardano, tutte respirano al suo ritmo, tutte lo accusano di non essere abbastanza reale, ed egli tenta di ricordare quando abbia cominciato a fingere, ma la linea che divide il vero dalla menzogna è ormai un orizzonte liquido che indietreggia a ogni passo. Le figure gli appaiono dapprima come variazioni del suo stesso volto, una successione di maschere appena differenti, poi acquistano ciascuna una propria autonomia, un'espressione, una postura, un modo di stare al mondo che egli riconosce senza poterlo attribuire a un'esperienza precisa. C'è quello che ride per nascondere il disprezzo, quello che tace perché ha esaurito le parole, quello che si offre con una generosità quasi feroce, quello che si ritrae prima ancora che qualcuno possa avvicinarsi, quello che osserva tutto da una distanza ironica e quello che si getta dentro ogni cosa come se la propria salvezza dipendesse dall'impossibilità di fermarsi. Sono tutte sue figure, o forse sono gli uomini che ha incontrato, i corpi che ha desiderato, le presenze che ha respinto, le possibilità alle quali ha rinunciato senza avere il coraggio di riconoscere che anche rinunciare è una scelta, che ogni strada abbandonata continua a esistere in una geografia clandestina della coscienza, e che talvolta basta una luce, un odore, un rumore improvviso perché quella geografia si apra e restituisca alla memoria tutto ciò che credeva definitivamente perduto. Le mille figure respirano, si sovrappongono, si divorano l'una con l'altra, e Skeeen avverte che nessuna possiede il diritto di dichiararsi l'originale, perché l'originale stesso non è altro che una costruzione tardiva, il nome che si dà alla prima delle menzogne quando tutte le altre hanno già cominciato a somigliarle. Cerca di riconoscersi in una di esse, di trovare un centro immobile al quale ricondurre il movimento, ma ogni volta che sembra averlo individuato il volto si altera, la bocca si sposta, gli occhi diventano quelli di un altro, e la ricerca si trasforma nella dimostrazione che non esiste un luogo dal quale osservare senza essere a propria volta osservati.
Riapre gli occhi di colpo, come chiamato. Nessuno lo guarda, eppure egli sa d'essere osservato, e lo specchio del bancone lo restituisce a se stesso deformato, estraneo, con i lineamenti scomposti, gli occhi troppo lucidi, la bocca socchiusa di chi ha appena capito qualcosa di terribile. Il riflesso non gli offre una somiglianza rassicurante, non ricompone le sue fattezze in quella figura familiare che gli uomini cercano negli specchi per convincersi d'essere ancora gli stessi del giorno precedente, ma gli restituisce un volto sul quale il tempo sembra aver lavorato senza rispettare alcun ordine, accumulando stanchezza e desiderio, diffidenza e abbandono, come se ogni esperienza avesse lasciato una traccia in un punto diverso e il risultato fosse una carta geografica attraversata da confini che non corrispondono più a nessun territorio. Skeeen avvicina appena il viso, senza sapere che cosa si aspetti di scoprire, e per un momento gli sembra che il vetro trattenga il suo respiro, che una sottile opacità si formi dalla parte opposta, là dove dovrebbe trovarsi soltanto la superficie fredda dello specchio. Cerca un segno, una discontinuità, qualcosa che gli permetta di attribuire alla stanchezza o alla luce quella deformazione, ma il riflesso rimane immobile, ostinatamente presente, e la sua immobilità gli appare più minacciosa di qualsiasi movimento. Il riflesso sorride un attimo prima di lui. Non è un sorriso ampio, non contiene una minaccia riconoscibile, e proprio per questo lo spaventa, perché appartiene a una confidenza che Skeeen non ricorda d'aver concesso, a un'intimità che sembra essersi stabilita tra lui e quella figura durante tutti gli anni nei quali ha creduto di essere solo. Si ritrae, ma l'impressione rimane, come rimane negli occhi il bagliore d'una lampada dopo che si è spenta, e per la prima volta si domanda se il volto che porta in giro per il mondo non sia già da tempo il riflesso di qualcun altro, una copia che continua a ripetere gesti imparati in una vita precedente, mentre l'originale, chissà dove, attende senza impazienza che qualcuno si accorga della sostituzione.
Una voce, alle sue spalle, pronuncia piano il suo nome, ed egli resta immobile, come se quella voce fosse un ricordo che ha preso corpo; la voce lo ripete, più vicina, più calda, più lenta, e allora si volta e vede un volto che non saprebbe descrivere, ogni lineamento appartenendo a più persone contemporaneamente, la luce che ne riscrive di continuo la forma, e gli occhi soprattutto, due fessure liquide in cui il suo stesso volto si scioglie. Non sa se l'uomo sia comparso in quel momento oppure se fosse rimasto accanto a lui per tutta la sera, nascosto in una porzione di buio che il suo sguardo aveva attraversato senza riconoscerla, e questa incertezza gli impedisce di formulare qualsiasi domanda, perché ogni domanda presuppone una successione degli eventi, un prima e un dopo, una distanza fra l'ignoranza e la conoscenza che qui sembra essersi dissolta. Il volto che gli sta davanti cambia appena, senza che i lineamenti si muovano davvero, come accade alle immagini viste attraverso un vetro bagnato, e Skeeen vi riconosce frammenti di uomini incontrati altrove, un'espressione appartenuta a un passante, la piega della bocca di qualcuno che non ricorda più, un'ombra negli occhi che gli restituisce per un istante la sensazione d'essere stato amato, o almeno d'essere stato guardato senza che gli venisse chiesto di diventare altro. La voce gli dice che lo aspettavano, ed egli non chiede chi siano, perché la domanda sarebbe un lusso inutile, un tentativo di ristabilire una distanza fra sé e ciò che sta accadendo, di trasformare una presenza in un fatto, un fatto in una spiegazione, una spiegazione in una difesa contro la possibilità che tutto questo gli appartenga da molto prima che ne diventi consapevole. Accoglie le parole senza rispondere, e nel silenzio che segue avverte una strana familiarità, non il riconoscimento di una persona ma quello di una situazione, la sensazione d'essere tornato in un luogo che non ha mai visitato e che tuttavia conosce attraverso la parte più antica della propria paura.
Si lascia guidare verso il fondo del locale, dove la musica s'addensa e la luce si fa rarefatta, e il pavimento vibra sotto i piedi come la pelle tesa d'un tamburo. Ogni passo sembra allontanarlo dal punto da cui è partito senza avvicinarlo a una destinazione precisa, come se lo spazio stesso si allungasse per consentirgli di continuare a camminare, mantenendolo sospeso in una traversata che non conduce altrove ma lo porta sempre più dentro la sostanza del luogo. Ai lati, i corpi si dispongono in una successione di apparizioni incomplete, schiene, spalle, profili, mani che emergono dal buio e vi scompaiono, e Skeeen sente che il locale non è costruito secondo una geometria ordinaria, perché le distanze cambiano con il suo sguardo, gli oggetti sembrano spostarsi senza muoversi e ogni apertura conduce a un'altra apertura, come se El Horno non possedesse un fondo reale ma soltanto un insieme di profondità successive, ciascuna pronta a inghiottire quella precedente. Dietro una tenda scura l'aria cambia, più calda, più viva, gravida d'un respiro collettivo: corpi che si percepiscono senza toccarsi, distanze che ardono come ferite aperte, ogni gesto una preghiera, ogni sguardo un'invocazione. La tenda oscilla appena, benché non vi sia vento, e nella sua superficie Skeeen intravede un movimento indistinto, una successione di ombre che sembrano affacciarsi da una stanza invisibile per poi ritirarsi prima che egli riesca a distinguerne le forme. Il mondo di fuori cessa d'esistere, resta soltanto quell'oscurità ritmica, quel calore né umano né divino, e nel centro di tutto Skeeen, corpo in offerta, altare vuoto che attende il proprio dio. Ma l'immagine dell'altare gli appare subito insufficiente, perché un altare presuppone una cerimonia, un ordine, una divinità alla quale destinare il sacrificio, mentre qui nessuno sembra conoscere il destinatario di ciò che offre, nessuno sa se esista davvero un dio o se il sacrificio sia diventato il fine stesso, una ripetizione senza origine nella quale la carne viene consegnata alla carne e il desiderio, invece di trovare compimento, continua a generare la necessità del proprio rinnovamento.
Nel fondo del locale c'è un respiro che a nessuno appartiene, anonimo e vivo, cuore unico generato da cento corpi che si sfiorano senza toccarsi. Non è il respiro di un uomo nascosto dietro una parete, né quello d'una folla che si muove in sincronia, ma una presenza più vasta, una cadenza che sembra precedere le singole esistenze e sopravvivere loro, come se i corpi non facessero altro che prestarle temporaneamente la propria materia, concedendole polmoni, toraci, bocche, piccole cavità attraverso le quali essa può manifestarsi senza mai rivelare la propria origine. L'aria trema d'una vibrazione che sale dal sottosuolo, come se la città, sotto El Horno, serbasse vene segrete in cui scorre memoria invece di sangue, ed egli avverte quella pulsazione come un richiamo, un riconoscimento più che un suono, eco interiore d'un tempo in cui ogni cosa aveva ancora un senso, o almeno un contorno. Gli pare che la vibrazione gli attraversi le gambe, risalga lungo la schiena, si raccolga dietro lo sterno e cominci a battere in un punto che non coincide perfettamente con il cuore, una seconda pulsazione, più profonda, che non gli chiede di seguirla ma semplicemente gli ricorda che esiste, che continua a esistere anche quando egli tenta di ignorarla, che nessuna distrazione può cancellare del tutto ciò che il corpo ha imparato a riconoscere come necessario. Per un istante pensa alla città di sopra, alle strade che ha attraversato, alle finestre illuminate, agli uomini che rientrano nelle proprie case portando con sé il peso delle giornate, e immagina che sotto ciascuna di quelle vite si estenda una rete di corridoi, tubature, cavità e passaggi nei quali circola la stessa memoria oscura, un deposito di respiri trattenuti, di desideri non confessati, di gesti interrotti prima di raggiungere il proprio oggetto. Forse El Horno è soltanto il punto nel quale quella rete affiora, la ferita attraverso cui il sottosuolo mostra per un momento la propria attività, oppure è il luogo che la produce, il ventre nel quale le vite disperse vengono raccolte e restituite sotto forma di una pulsazione comune. Skeeen non sa scegliere fra le due possibilità, e la loro equivalenza gli appare più vera di qualsiasi risposta definitiva.
Si ferma, cerca di capire da dove venga la sensazione, ma la risposta sta ovunque. Le pareti respirano, il pavimento si muove sotto di lui come una pelle viva, le luci diventano occhi che osservano, che attendono, che a loro volta desiderano d'essere guardati. El Horno si rivela organismo, groviglio di nervi e d'impulsi che reagisce alla presenza umana come un animale al calore, e Skeeen ne è parte, tanto che se si fermasse, anche per un solo istante, il locale potrebbe cessare d'esistere. L'idea non gli sembra assurda, perché da quando è entrato non ha più avuto la sensazione di trovarsi davanti a qualcosa di esterno, a una struttura già compiuta nella quale la sua presenza costituisce soltanto un'aggiunta occasionale, ma avverte che ogni suo movimento modifica la consistenza dello spazio, ogni esitazione altera la durata della musica, ogni pensiero imprime nell'aria una pressione impercettibile, come se l'intero luogo fosse composto da una materia sensibile alla quale egli contribuisce senza saperlo. Gli viene in mente che forse ogni ambiente abitato dagli uomini possiede questa qualità, che le stanze assorbono le abitudini, i silenzi, le violenze e le tenerezze di chi le attraversa, fino a sviluppare una specie di carattere, un modo di accogliere o respingere le presenze, una memoria che non si lascia ricondurre a nessun singolo individuo; ma altrove questa attività rimane nascosta sotto l'apparenza inerte delle cose, mentre qui si manifesta senza pudore, come se El Horno non avesse mai imparato a simulare l'indifferenza degli edifici e rivendicasse apertamente il proprio diritto di essere vivo. Skeeen avverte un brivido che non gli percorre soltanto la pelle, ma sembra scuotere l'immagine stessa che ha di sé, perché se il locale è vivo e lui ne è parte, allora il confine fra il visitatore e il luogo, fra chi entra e ciò che lo riceve, non è più una linea ma una zona instabile, un passaggio nel quale le due realtà si scambiano continuamente le proprie caratteristiche, finché nessuna delle due può essere definita senza chiamare in causa l'altra.
Una figura gli passa accanto lasciandogli addosso l'odore d'una pelle sconosciuta, e quell'odore lo colpisce come una preghiera antica, come la memoria d'un dio dimenticato. È un odore lieve, quasi impercettibile, e tuttavia contiene qualcosa che gli altri odori del locale non possiedono, una nota calda e animale che emerge per un istante dalla mescolanza di fumo, umidità, sudore e alcol, e gli restituisce la sensazione d'una vicinanza che non riesce a collocare nel tempo. Non è il ricordo preciso di una persona, non gli appare alcun volto, non si apre davanti a lui una scena compiuta, ma qualcosa si muove in una regione remota della coscienza, un deposito nel quale le sensazioni sopravvivono alle immagini e continuano a esercitare la propria influenza anche quando ogni riferimento è scomparso. In quell'istante tutto si condensa, il desiderio, la paura, la vertigine del contatto: egli cerca il punto esatto in cui il dolore smette d'essere intollerabile e si fa conoscenza. Vorrebbe trattenere l'odore, ricostruirne la provenienza, seguirlo fino al corpo dal quale si è separato, ma sa che ogni tentativo di afferrare una sensazione finisce per modificarla, perché la mente, appena interviene, cerca di trasformare ciò che riceve in una storia, di assegnargli un'origine e una destinazione, di sottrarlo alla sua natura instabile per renderlo disponibile alla memoria. Si volta, e la figura s'è già persa nel buio, ma il profumo resta, segno senza autore, una traccia che non conduce a nessuno e proprio per questo sembra appartenere a tutti, come un messaggio lasciato in una stanza vuota da qualcuno che non desidera essere ritrovato e tuttavia non sopporta l'idea di scomparire senza lasciare alcuna testimonianza.
Skeeen chiude gli occhi e lo segue con la mente, e vede immagini che non gli appartengono, mani intrecciate in stanze diverse, lampi di luce su corpi ignoti, il profilo di qualcuno che sorride nel sonno. Le immagini non si dispongono in una sequenza, non hanno un principio né una conclusione, appaiono come frammenti strappati a pellicole differenti, fotogrammi che qualcuno ha gettato nello stesso contenitore e che ora, sotto una luce incerta, sembrano comporre una storia soltanto perché l'occhio umano non sa sopportare a lungo la presenza di cose prive di relazione. Una mano si posa su una spalla che non riconosce, un corpo si volta verso una finestra, una bocca pronuncia qualcosa che non produce suono, e Skeeen avverte in ciascuna di queste immagini una familiarità che non gli consente di rivendicarne la proprietà, come se il ricordo fosse una sostanza condivisa e ogni individuo ne ricevesse soltanto una porzione temporanea, un frammento che crede proprio perché non ricorda da chi lo ha ricevuto. Tutto è suo e niente lo è davvero. Comprende che El Horno assorbe le storie invece di custodirle, che ogni persona che entra vi lascia una scia d'immagini, un deposito invisibile di gesti e di pensieri, e che il locale li mescola, li rimescola, fino a ridurli a una sola memoria collettiva, coscienza comune tessuta di brandelli. Forse nessuna storia scompare del tutto, forse ogni vita continua a proiettare le proprie immagini anche dopo che i protagonisti se ne sono andati, e i luoghi, più fedeli degli uomini, conservano ciò che gli uomini non riescono più a sopportare, accumulando in silenzio le tracce di ogni passaggio. El Horno non sembra distinguere fra ciò che viene confessato e ciò che rimane nascosto, fra un gesto compiuto e uno soltanto immaginato, fra il desiderio realizzato e quello interrotto dalla paura, e raccoglie tutto con la medesima indifferenza, trasformando la differenza fra esperienza e possibilità in un materiale indistinto dal quale può emergere, di tanto in tanto, una figura riconoscibile, un odore, una frase, la sensazione improvvisa di aver già vissuto qualcosa che invece accade per la prima volta.
Un uomo lo sfiora passando e gli sussurra qualcosa all'orecchio, ma la voce è vento e le parole, appena formate, si sciolgono nell'aria. Skeeen avverte il movimento delle labbra più che il significato del messaggio, una vibrazione vicina alla pelle che sembra provenire da un punto situato oltre l'udito, là dove il linguaggio non ha ancora assunto una forma stabile e il corpo reagisce prima che la coscienza possa decidere se ciò che riceve costituisca una minaccia, una richiesta o una semplice presenza. Egli si volta e non vede nessuno, solo il fumo, solo il suono lontano d'un bicchiere posato sul bancone, eppure la voce continua a risuonargli nel cranio, come una frase invisibile incisa dietro la fronte, che gli intima di non cercare fuori ciò che dentro rifiuta di guardare. Il messaggio non possiede parole precise, o forse le parole sono state pronunciate e immediatamente cancellate, lasciando al loro posto una certezza che non ha bisogno di essere tradotta, una pressione interiore che si manifesta ogni volta che tenta di rivolgere lo sguardo verso qualcosa di esterno, come se il mondo intero fosse diventato un sistema di specchi destinato a ricondurlo sempre allo stesso punto, alla medesima domanda che cambia formulazione senza mai perdere la propria sostanza. Vorrebbe respingere quell'impressione, attribuirla alla musica, al calore, alla stanchezza accumulata durante una giornata di cui non ricorda più la forma, ma sente che ogni spiegazione nasce già indebolita, perché per poter funzionare dovrebbe presupporre una separazione fra lui e il locale, fra la propria coscienza e le immagini che la attraversano, mentre quella separazione è precisamente ciò che El Horno sembra mettere in discussione. Non cercare fuori ciò che dentro rifiuti di guardare: la frase gli si deposita nella mente senza che egli possa stabilire se sia un avvertimento o un'accusa, e forse non è né l'una né l'altra, ma soltanto la formulazione provvisoria d'una verità che non si lascia possedere e che, per manifestarsi, ha bisogno di assumere la voce di qualcun altro.
Prova a ricordare chi sia, che cosa abbia fatto prima di quella sera, e trova nulla, un insieme di frammenti, un film visto a pezzi con l'audio sbagliato, un letto disfatto, una finestra chiusa, un corpo che dorme accanto al suo, senza volto, forse ricordo, forse invenzione. Si sforza di ricostruire una successione, di stabilire almeno un punto dal quale cominciare, ma ogni immagine che gli si presenta sembra provenire da un tempo differente, ogni oggetto appartiene a una stanza che non riesce a localizzare, ogni gesto è già stato compiuto oppure deve ancora accadere, e il risultato è una memoria che non procede ma gira su se stessa, come una pellicola danneggiata che ripropone lo stesso fotogramma con variazioni minime, sufficienti a impedire il riconoscimento e troppo piccole per consentire una nuova interpretazione. Il letto disfatto potrebbe essere il suo, la finestra potrebbe affacciarsi sulla strada che ha appena attraversato, il corpo addormentato potrebbe essere quello di qualcuno che conosce intimamente oppure la figura di uno sconosciuto alla quale il sonno ha attribuito una familiarità inesistente. Non sa se prima di entrare a El Horno abbia parlato con qualcuno, se abbia mangiato, se abbia trascorso ore a camminare senza una direzione, e più cerca di ricostruire il passato più avverte che il passato, invece di offrirgli una struttura sulla quale appoggiare il presente, si disgrega in una moltitudine di possibilità equivalenti. Capisce che la memoria, come il desiderio, serve a sopravvivere e a ricordare molto meno, e che entrambi si nutrono di menzogna. Non si tratta soltanto di falsificare deliberatamente ciò che è accaduto, di cancellare una colpa o di attribuire a un altro la responsabilità d'un gesto, ma di un lavoro più sottile, continuo, quasi necessario, attraverso il quale la coscienza seleziona, dispone e modifica le proprie esperienze fino a renderle compatibili con l'immagine che ha bisogno di conservare di se stessa. Ogni ricordo è già una trasformazione, ogni desiderio una previsione che si traveste da necessità, e Skeeen avverte che la sua identità potrebbe essere stata costruita proprio da questo incessante lavoro di correzione, da una serie di omissioni tanto antiche da non apparire più come omissioni, da una successione di racconti interiori che hanno finito per sostituire la vita senza che nessuno, nemmeno lui, si accorgesse della sostituzione. Forse è per questo che El Horno gli sembra familiare: non perché vi sia già stato, ma perché qui la menzogna non si nasconde dietro la pretesa della coerenza, qui i frammenti rimangono frammenti, i volti possono mutare, i ricordi non devono dimostrare la propria autenticità, e l'esistenza è finalmente libera di manifestarsi nella sua natura discontinua, senza essere costretta a simulare una linea retta che nessuna vita reale riesce davvero a percorrere.
La musica cambia direzione, come un animale che fiuta il pericolo. Il ritmo si fa più lento, più carnale, i corpi intorno si muovono di conseguenza in una sincronia ipnotica, nessuno parla più perché ogni parola sarebbe superflua, e il linguaggio, là dentro, abita interamente nei gesti. Skeeen ne osserva la grammatica silenziosa, mani che sfiorano altre mani, occhi che evitano altri occhi, bocche che si aprono senza suono, alfabeto di desiderio e di paura, d'offerte e di ritiri, e pensa che così si parla, senza dire niente mai, perché ogni gesto è un modo di schivare il silenzio, e il silenzio è l'unica cosa vera. Il ritmo sembra provenire da sotto il pavimento, da una cavità nella quale la musica si raccoglie prima di raggiungere le orecchie, e il suo rallentamento modifica la percezione del tempo, dilata i movimenti, rende interminabile il tragitto di una mano da un corpo all'altro, trasforma una breve esitazione in una distanza insormontabile. Ogni gesto diventa leggibile soltanto per un istante, poi perde il proprio significato e si consegna a un'altra interpretazione, perché una mano che si ritrae può esprimere paura oppure desiderio, una bocca socchiusa può chiedere un contatto o semplicemente cercare aria, uno sguardo che si abbassa può essere un'offerta oppure una forma di difesa, e nessun osservatore, per quanto attento, può stabilire con certezza dove finisca una possibilità e ne cominci un'altra. Skeeen riconosce in quella grammatica la stessa incertezza che attraversa ogni relazione umana, ma qui essa non viene mascherata da convenzioni, da dichiarazioni, da promesse che pretendono di rendere trasparente ciò che per sua natura rimane opaco; i corpi parlano senza fingere di possedere una lingua universale, e il loro silenzio non è un vuoto da colmare ma una materia nella quale ciascuno deposita il proprio desiderio senza poter controllare ciò che l'altro ne ricava. Si domanda quante volte abbia scambiato il bisogno d'essere compreso con la pretesa d'essere interpretato nel modo giusto, quante volte abbia chiesto a un altro di riconoscere in lui un'intenzione precisa, una verità ordinata, una figura che non contraddicesse l'immagine che egli stesso aveva costruito, e avverte che forse ogni rapporto comincia davvero quando questa pretesa si incrina, quando l'altro smette di essere uno specchio e torna a essere un corpo estraneo, una presenza che non può essere ridotta alla funzione di confermare ciò che già sappiamo di noi.
Si accorge di tremare, e il tremito viene d'altrove che dal freddo. Il corpo ricorda da sé movimenti che la mente ha dimenticato, una danza lenta, interiore, i muscoli dotati d'una memoria propria, una successione di contrazioni e abbandoni che non sembra rispondere a una volontà precisa ma a un richiamo che sale da una profondità anteriore al pensiero. Il tremito gli attraversa le braccia, si raccoglie nelle dita, risale lungo il collo e si ferma per un istante alla base della nuca, come se qualcuno, senza toccarlo, stesse cercando di orientare il suo corpo verso un punto determinato. Skeeen prova a controllarlo, ma ogni tentativo di fermarlo produce un movimento differente, una vibrazione più sottile che si propaga altrove, e comprende che la volontà non governa il corpo con l'autorità assoluta che le attribuisce, ma lo accompagna, lo interpreta, talvolta lo ostacola, mentre una parte della sua esistenza continua a svolgersi al di sotto della coscienza, in una regione nella quale le esperienze non vengono archiviate come ricordi ma conservate come possibilità di movimento, come gesti pronti a ripetersi quando una circostanza, un odore, una luce, un altro corpo li richiama alla superficie. Ed è allora che lo vede, il volto sognato mille volte e mai creduto reale, né bello né brutto, semplicemente inevitabile, un volto che gli appartiene e insieme lo nega. Non emerge dal buio come una visione improvvisa, non attraversa la folla, non sembra compiere alcuno sforzo per raggiungerlo, ma si trova davanti a lui con la naturalezza di qualcosa che è sempre stato presente e che soltanto adesso diventa visibile, come una figura disegnata sulla parete che la luce, cambiando inclinazione, sottrae finalmente all'ombra. Gli occhi sono calmi, e in quella calma c'è qualcosa di devastante, l'attimo che precede l'incendio. Skeeen non si muove, l'altro sì, gli si avvicina senza fretta, e la distanza che li separa diventa il luogo stesso del racconto, lo spazio nel quale tutte le possibilità rimangono ancora aperte e nessuna può essere dichiarata definitiva, perché ogni passo dell'altro sembra avvicinare non soltanto due corpi ma due versioni della medesima esistenza, due vite che potrebbero essersi sfiorate altrove senza riconoscersi, due linee che continuano a procedere in parallelo finché qualcosa, in un luogo che nessuno dei due ha scelto consapevolmente, non le costringe a incontrarsi.
Non dicono nulla. Il mondo rallenta, la musica s'ispessisce fino a farsi quasi liquida, e quando le loro mani si sfiorano un impulso elettrico attraversa le vene di Skeeen, scossa che reca rivelazione e poco piacere, come se la sua carne, per un istante, intendesse il senso di tutte le sue ferite. Il contatto dura appena il tempo necessario perché la pelle registri una presenza, una temperatura, la lieve pressione delle dita, ma la sensazione si propaga ben oltre il punto in cui le mani si sono incontrate, raggiunge il petto, il ventre, la gola, e gli lascia addosso l'impressione che il corpo intero sia stato attraversato da una corrente che non gli appartiene e tuttavia trova in lui una via già predisposta. Li abita un linguaggio più profondo, fatto di battiti e di sospiri, di micromovimenti che contengono intere confessioni, e in quel linguaggio Skeeen avverte qualcosa che assomiglia alla comprensione senza coincidere con essa, perché non gli viene rivelato alcun segreto, nessuna verità viene pronunciata, nessuna spiegazione si dispone fra lui e l'altro come un ponte che promette di rendere più semplice l'attraversamento. Al contrario, il contatto aumenta il mistero, rende più evidente la distanza fra due corpi che per un istante condividono la stessa sensazione senza per questo diventare un solo corpo, e Skeeen comprende che forse la vicinanza non consiste nel cancellare la separazione ma nel renderla abitabile, nel consentire che l'altro rimanga estraneo senza trasformare quell'estraneità in una minaccia. La mano che ha davanti non gli appartiene, non risponde ai suoi pensieri, non può essere guidata dalla sua volontà, e proprio questa indipendenza gli restituisce qualcosa che credeva perduto, la possibilità di incontrare una presenza senza doverla incorporare, di lasciarsi raggiungere senza pretendere di possedere ciò che lo raggiunge. Per un istante non avverte il bisogno di raccontarsi, di spiegare la propria stanchezza, di giustificare la propria solitudine, e questa sospensione gli appare più intensa di qualsiasi promessa, perché non gli chiede di diventare migliore, più coraggioso o più sincero, ma soltanto di restare nel punto in cui il contatto accade, senza trasformarlo immediatamente in una storia da ricordare.
L'altro lo guarda a lungo, poi, piano, sorride e gli dice che è in ritardo. Skeeen vorrebbe ridere e non ci riesce, e chiede in ritardo per cosa; l'altro risponde che è in ritardo per se stesso, e le parole gli entrano nel corpo come un veleno dolce. Non c'è ironia nella voce, non c'è l'impazienza di chi rimprovera un appuntamento mancato, e nemmeno la soddisfazione di chi finalmente può dimostrare d'aver avuto ragione, ma una calma quasi affettuosa, una familiarità che rende la frase ancora più difficile da respingere, perché non gli lascia alcun avversario contro cui difendersi, alcuna ostilità da trasformare in un alibi. In ritardo per se stesso: Skeeen ripete mentalmente le parole e sente che qualcosa, dentro di lui, cerca di opporvisi, di ricondurle a una metafora, a una battuta, a una formula che possa essere esaminata senza conseguenze, ma il tentativo si dissolve prima di diventare pensiero compiuto. Tutto ciò che ha tentato di spiegarsi negli anni, ogni giustificazione, ogni teoria, ogni confessione mentale, si dissolve, e resta il battito. Gli sembra di vedere, in un istante, la successione delle proprie fughe, non gli avvenimenti ma il movimento che li attraversa, quella capacità di trovarsi sempre altrove nel momento in cui la vita gli chiede di essere presente, di trasformare il desiderio in attesa, l'attesa in rimpianto, il rimpianto in una forma di superiorità con la quale nascondere l'incapacità di scegliere. Non sa quando sia cominciato il ritardo, se risalga a una decisione precisa, a una paura, a un'occasione lasciata cadere, oppure se sia la condizione stessa della sua esistenza, il modo in cui ogni individuo arriva a se stesso soltanto dopo aver attraversato un'infinità di immagini che lo precedono e lo sostituiscono. L'altro non aggiunge nulla, non sembra interessato a ottenere una risposta, e Skeeen comprende che la frase non costituisce una richiesta di spiegazioni ma una constatazione, qualcosa che può essere accolto oppure respinto senza che la sua verità dipenda dall'atteggiamento di chi la riceve.
Egli domanda allora che cosa accadrebbe se non volesse più arrivare, e l'altro gli risponde che resterà lì, e che quel posto lo amerà finché non saprà più distinguere tra il dolore e il conforto. La frase suona come una diagnosi, priva d'ogni minaccia e d'ogni promessa. Skeeen ascolta e sente che il significato delle parole si deposita lentamente, come una polvere che non riesce a distinguere dalla sostanza stessa del proprio respiro, perché restare a El Horno non significa necessariamente rimanervi con il corpo, seduto a un tavolo, nascosto in una delle sue stanze, ma lasciare che il luogo diventi una condizione interiore, un modo di percepire il mondo nel quale ogni ferita può essere scambiata per una carezza e ogni carezza può conservare, sotto la propria superficie, la possibilità della ferita. Non gli viene offerta una scelta fra la sofferenza e la salvezza, fra il permanere e il fuggire, ma gli si mostra una continuità che attraversa entrambe, una zona nella quale il dolore perde la propria funzione di avvertimento e il conforto smette di essere un riparo, finché ogni sensazione si confonde con quella opposta e il corpo, incapace di distinguere ciò che lo protegge da ciò che lo consuma, continua a cercare il medesimo luogo nel quale ha imparato a riconoscersi. Skeeen pensa che forse ogni abitudine profonda nasce in questo modo, non dalla ripetizione di un piacere ma dalla familiarità con una ferita, dalla capacità di riconoscere come casa ciò che ci ha fatto male perché almeno quel dolore possiede una forma conosciuta, una durata prevedibile, un linguaggio che il corpo sa decifrare senza doverlo imparare ogni volta. Il mondo esterno, al contrario, esige continuamente nuove interpretazioni, nuove decisioni, nuove possibilità di essere feriti in modi che non conosciamo, e forse proprio per questo El Horno esercita il proprio richiamo, perché qui la contraddizione non viene risolta ma ripetuta, la sofferenza non viene eliminata ma resa familiare, il desiderio non viene soddisfatto ma mantenuto in uno stato di tensione che impedisce alla coscienza di disperdersi. La frase dell'altro non lo spaventa perché promette una prigionia, ma perché gli mostra quanto poco sia necessario costruire una prigione quando il corpo ha già imparato a chiamare rifugio ciò da cui non riesce più a separarsi.
È allora che Skeeen intende la natura di El Horno: fucina, forno dove le identità si fondono, si sciolgono, si riplasmano in forme che a nessuno appartengono più, ogni anima entrando come materia grezza e uscendone cenere o metallo secondo la propria resistenza. Non una fucina nella quale il fuoco lavora secondo un disegno, trasformando il materiale in un oggetto destinato a una funzione precisa, ma un forno privo di progetto, nel quale la combustione procede senza sapere che cosa debba produrre, dove la materia perde i propri contorni e la forma successiva non costituisce necessariamente un miglioramento della precedente, ma soltanto un'altra configurazione, un'altra possibilità d'esistere, un'altra maniera di portare addosso i segni della trasformazione. Skeeen guarda i corpi che si muovono intorno a lui e gli sembra di vedere, sotto la pelle, la lenta fusione delle differenze, le biografie che si sfaldano, i ricordi che perdono i propri proprietari, i desideri che cambiano direzione senza abbandonare la fame dalla quale sono nati. Ogni persona entra con un nome, una storia, un insieme di convinzioni che le permettono di riconoscersi e di essere riconosciuta, ma il nome si consuma nel rumore, la storia si frammenta nel movimento, le convinzioni diventano opache, e alla fine rimane una presenza che non può più essere ricondotta interamente a ciò che era prima. Forse la trasformazione non comincia dentro El Horno, forse è già cominciata molto tempo prima, nella vita ordinaria, in ogni compromesso accettato, in ogni desiderio rinnegato, in ogni gesto compiuto per paura di essere esclusi, in ogni menzogna che a forza di essere ripetuta diventa indistinguibile dalla verità; ma qui il processo si rende visibile, la combustione nascosta diventa spettacolo interiore, e Skeeen non può più fingere di considerare la propria identità come una sostanza immutabile, un nucleo da proteggere contro le aggressioni del mondo. E sentendosi già liquefare, comprende che la fusione è cominciata.
La mano dell'altro si posa sulla sua spalla, contatto leggero che pesa quanto un'intera esistenza, e la voce lo invita a non temere, spiegandogli che lì nessuno gli chiede d'essere sincero e che gli si chiede soltanto di smettere di mentire. Skeeen annuisce, ignorando ormai se gli resti un volto, una voce, un nome, ma quella frase la sente vera come un colpo al petto. Smettere di mentire significa smettere di costruire la verità, e dirla è un'altra impresa, che forse nessuno ha mai compiuto. La mano rimane sulla sua spalla senza stringere, senza esercitare una pressione che possa essere scambiata per un comando, e proprio questa assenza di costrizione gli permette di percepire il peso del contatto, il calore delle dita attraverso il tessuto, la presenza di un altro corpo che non cerca di imporgli una direzione ma gli ricorda, con la semplicità d'un gesto, che non è completamente solo dentro la propria dissoluzione. Skeeen si domanda che cosa significhi davvero smettere di mentire, se sia possibile sottrarsi alle piccole falsificazioni con le quali ogni individuo rende sopportabile la propria immagine, se la sincerità non costituisca a sua volta una forma di rappresentazione, una maschera più sottile che pretende di esibire il volto autentico mentre continua a selezionare ciò che può essere mostrato. Non sa se l'altro gli chieda di confessare qualcosa, di rinunciare alle difese, di accettare la propria debolezza oppure semplicemente di non cercare più una giustificazione per ogni movimento del proprio corpo; e forse la frase non indica una pratica da seguire, una nuova morale da adottare, ma la possibilità di lasciare che le contraddizioni rimangano aperte, senza ricomporle ogni volta in un racconto che le renda accettabili. Mentire, in fondo, potrebbe significare proprio questo: attribuire alle proprie azioni una coerenza che non possiedono, convincersi che ogni gesto derivi da una ragione riconoscibile, che ogni desiderio abbia una causa e ogni ferita una spiegazione, mentre la vita procede per urti, deviazioni, improvvisi cedimenti, incontri che modificano il corso degli eventi senza che nessuno possa stabilire in anticipo quale parte di sé verrà distrutta e quale sopravvivrà. Se smettere di mentire significa rinunciare a questa architettura difensiva, Skeeen comprende che non gli resta altro da fare che accettare l'incompletezza, abitare il proprio disordine senza trasformarlo in una nuova identità, lasciare che la verità non sia una proprietà da esibire ma un movimento che continua a sottrarsi a ogni definizione.
Il pavimento s'inclina sotto di lui, la musica è ormai un respiro, il respiro del locale stesso, che lo avvolge, lo penetra, lo assorbe. Skeeen non sa se il movimento sia reale o se sia il suo equilibrio a cedere, se le pareti stiano davvero convergendo verso il centro o se sia il centro a spostarsi lentamente dentro di lui, trascinando con sé ogni riferimento che gli permetteva di distinguere lo spazio dal proprio corpo. Le luci si allungano in strisce opache, il soffitto sembra abbassarsi e poi ritirarsi, i tavoli perdono la propria consistenza geometrica, e per un istante gli pare che El Horno stia smettendo di essere un luogo per diventare una sensazione assoluta, un campo di forze nel quale ogni cosa esiste soltanto in relazione alle altre, senza possedere una forma definitiva, senza poter rivendicare una posizione indipendente. Il respiro che lo avvolge non gli toglie l'aria, ma la trasforma in qualcosa di diverso, una materia condivisa nella quale la sua inspirazione si confonde con quella degli sconosciuti, il battito del suo cuore entra in una cadenza più vasta, il tremore delle mani sembra rispondere a un movimento che attraversa il locale da una parete all'altra. Non ha più la sensazione di stare ascoltando la musica, perché la musica è ormai il modo in cui il suo corpo percepisce il tempo, la pulsazione che ordina ogni movimento e nello stesso istante lo disfa, il ritmo al quale i suoi pensieri si avvicinano e si allontanano senza riuscire a stabilire una sequenza stabile. L'idea di uscire gli attraversa la mente, ma non produce alcuna immagine della strada, nessuna porta, nessun marciapiede, nessuna luce esterna alla quale rivolgere il passo; è soltanto una parola, un residuo del linguaggio che continua a funzionare anche quando il mondo cui dovrebbe riferirsi ha cominciato a perdere i propri contorni. E allora Skeeen comprende, con una lucidità che lo atterrisce, che da El Horno non si esce. Nessuno glielo impedisce: fuori non rimane più nulla da desiderare, e tuttavia resta da chiedersi se questo desiderio che si spegne sia già la prima forma del ritorno, o l'ultima.
Forse la porta è ancora al suo posto, oltre il buio, oltre la tenda, oltre la successione di corpi e di ombre che lo separa dalla strada, e basterebbe attraversarla per ritrovare il rumore dei motori, il respiro malato della città, le pozzanghere che raccolgono i riflessi dei lampioni e restituiscono al cielo la propria immagine rovesciata; forse qualcuno, entrando in quel momento, gli passerebbe accanto senza riconoscerlo, e la notte continuerebbe a svolgersi con la medesima indifferenza, come se nulla fosse accaduto. Ma la possibilità dell'uscita, pur restando intatta nella sua formulazione, ha perduto la propria consistenza, perché Skeeen non riesce più a immaginare quale parte di sé dovrebbe attraversare la soglia per tornare nel mondo, quale volto dovrebbe indossare, quale nome pronunciare, quale storia raccontare per convincere gli altri e se stesso che il tempo trascorso a El Horno non ha modificato nulla. La città lo aspetta forse con le sue strade, le sue vetrine, i suoi semafori, i suoi edifici che fingono di essere immobili, ma egli intuisce che anche la città, una volta vista da qui, non potrà più apparirgli come un insieme di oggetti separati, perché ogni muro conserverà la traccia di un corpo, ogni finestra sembrerà custodire un respiro, ogni volto incontrato per strada porterà con sé la possibilità di essere il frammento d'una memoria che non gli appartiene e che tuttavia lo riguarda. El Horno non è soltanto il luogo nel quale si perde, ma il punto dal quale ogni cosa comincia a perdere la propria apparente estraneità, e questa nuova prossimità, invece di rendergli il mondo più comprensibile, lo espone a una molteplicità di presenze che non può più ignorare, a una continuità sotterranea fra gli uomini che non ha nulla di consolatorio e non promette alcuna salvezza.
Resta dunque, senza sapere se la permanenza sia una scelta o il risultato d'una scelta compiuta molto tempo prima, quando ha cominciato a confondere il bisogno di essere raggiunto con la necessità di essere trattenuto, il desiderio di conoscere se stesso con l'abitudine di osservare le proprie ferite, la libertà di perdersi con l'incapacità di ritrovare una direzione. L'altro è ancora vicino, oppure si è già allontanato, e Skeeen non si volta per verificarlo, perché ormai ha compreso che la presenza non coincide con la visibilità, che qualcosa può continuare ad accompagnarci anche quando non siamo più in grado di distinguerlo, e che la scomparsa di un volto non costituisce necessariamente la fine d'un incontro. La mano sulla spalla è diventata un ricordo oppure continua a posarsi sul suo corpo, il calore che sente appartiene a una presenza reale o è la memoria di un contatto che la sua mente ha già cominciato a trasformare, e nessuna risposta gli sembra più necessaria, perché ogni certezza gli appare come una forma di chiusura, un gesto con il quale la coscienza tenta di sottrarsi alla complessità del presente. Il locale continua a respirare, le luci si accendono e si spengono, i corpi si avvicinano e si allontanano, e in quella ripetizione Skeeen avverte qualcosa che somiglia al tempo, non il tempo misurato dagli orologi, non la successione ordinata di ore e minuti che permette agli uomini di stabilire appuntamenti, scadenze e ritardi, ma un tempo più antico, fatto di ritorni, di interruzioni, di gesti che si ripetono perché nessuno riesce a portarli definitivamente a compimento. Ogni respiro sembra contenere quello precedente e anticipare il successivo, ogni movimento lascia dietro di sé una traccia che diventa il punto di partenza per un altro movimento, e la notte, invece di procedere verso la propria conclusione, si avvolge su se stessa, si ripiega, si moltiplica, fino a trasformarsi in una durata senza confini riconoscibili.
Skeeen pensa allora che forse la vera uscita non consiste nell'abbandonare El Horno, nel ritrovare la strada e ricominciare a camminare come se nulla fosse accaduto, ma nel riconoscere che nessun luogo può essere lasciato alle spalle finché continua a vivere dentro il corpo che lo ha attraversato. La città gli rimane addosso come un odore, la fucina gli brucia nella memoria, i volti sconosciuti si mescolano alle immagini di persone che credeva di conoscere, e ogni tentativo di separare ciò che gli appartiene da ciò che ha ricevuto dagli altri si scontra con la stessa impossibilità, perché l'esistenza non è una proprietà privata, una stanza chiusa nella quale ciascuno custodisce intatta la propria sostanza, ma un continuo passaggio di gesti, parole, paure e desideri che mutano forma ogni volta che vengono accolti da un corpo diverso. Forse uscire significa proprio questo, portare con sé la consapevolezza della propria permeabilità, smettere di considerare ogni contaminazione una minaccia, accettare che l'identità sia una costruzione provvisoria e che la perdita di una parte di sé non coincida sempre con una distruzione. Ma anche questa possibilità gli appare incompleta, perché la consapevolezza non cancella il bisogno di essere trattenuti, non dissolve il desiderio di trovare un luogo nel quale il dolore possa finalmente smettere di essere una domanda, e non garantisce che la libertà riconquistata non si trasformi a sua volta in una nuova prigione. El Horno continua a offrirgli il proprio calore, non gli promette nulla, non gli chiede di restare, e proprio questa assenza di richieste rende più difficile andarsene, perché nessuna ribellione può nascere contro ciò che non esercita apertamente alcun potere, nessuna fuga può giustificarsi quando la porta rimane aperta e nessuno si frappone fra il corpo e il mondo.
Il desiderio, intanto, non scompare del tutto, ma cambia consistenza, si ritrae in una regione più profonda, come un animale che si nasconde sotto terra senza smettere di ascoltare i rumori della superficie. Skeeen lo sente ancora, non più rivolto verso un volto preciso, non più concentrato nella ricerca di un contatto capace di interrompere la solitudine, ma diffuso nella materia stessa del locale, nel movimento delle ombre, nella vibrazione del pavimento, nella possibilità che da un punto qualsiasi del buio emerga una presenza destinata a modificare il senso di ciò che sta vivendo. È un desiderio senza oggetto, oppure un desiderio che ha perduto la capacità di distinguere i propri oggetti, una fame che non cerca più di essere saziata ma continua a esistere come prova della vitalità del corpo, come una corrente sotterranea che non conduce a una destinazione e tuttavia impedisce alla terra di diventare completamente arida. Skeeen si domanda se sia possibile vivere senza trasformare ogni desiderio in una promessa, se si possa accogliere la fame senza inventare per essa una conclusione, se l'incompletezza non sia precisamente la condizione nella quale la vita conserva la propria capacità di cambiare, sottraendosi alla fissità di una forma definitiva. Ma non trova risposte, soltanto il movimento lento del respiro, il calore che gli avvolge le spalle, la presenza di un mondo che continua a generarsi senza chiedergli il permesso, e in questa mancanza di conclusione avverte una specie di sollievo, come se per la prima volta non fosse necessario raggiungere un punto, dimostrare qualcosa, trasformare l'esperienza in una conquista da portare altrove.
Il tempo continua a scorrere senza lasciare tracce riconoscibili, oppure è Skeeen a perdere la capacità di misurarlo, e le due possibilità finiscono per coincidere in una notte che non sembra destinata a terminare. Il bicchiere davanti a lui è vuoto, ma non ricorda di averlo finito; la musica cambia, ma non saprebbe dire quante volte; un uomo si alza da un tavolo, un altro prende il suo posto, e il movimento non produce alcuna differenza percepibile, come se le presenze individuali fossero soltanto variazioni di una stessa figura collettiva, forme transitorie attraverso le quali il locale continua a respirare. Skeeen sente che la stanchezza gli attraversa il corpo senza appesantirlo, che la mente si svuota senza diventare silenziosa, che ogni pensiero, appena formato, si disperde in una rete di associazioni che non conducono a una conclusione ma aprono altre possibilità, altri percorsi, altre immagini. Gli sembra di comprendere che l'io non è un centro immobile dal quale si dipartono le esperienze, ma il punto provvisorio nel quale le esperienze si incontrano, si urtano, si contraddicono, e che forse vivere significa proprio sopportare questa provvisorietà senza pretendere di trasformarla in una certezza. El Horno non gli offre un'identità nuova, non lo restituisce a se stesso sotto una forma più autentica, non lo libera dalle contraddizioni che lo abitano, ma gli mostra che quelle contraddizioni non costituiscono necessariamente un difetto da correggere, una frattura da ricomporre, una malattia della coscienza, perché sono anche il segno della pluralità che ogni esistenza contiene, la prova che nessun individuo coincide perfettamente con il nome che porta, con la storia che racconta, con l'immagine che gli altri conservano di lui.
E tuttavia, sotto questa nuova consapevolezza, rimane una domanda che non si lascia dissolvere, un punto oscuro che nessuna immagine riesce a illuminare, perché Skeeen non sa se la perdita dei confini sia una forma di libertà oppure soltanto il modo più sottile con cui la prigionia si rende accettabile. Se ogni volto può appartenere a più persone, se ogni ricordo è una costruzione, se il desiderio non ha un oggetto definitivo e il corpo conserva tracce che la mente non sa riconoscere, che cosa gli impedisce di scomparire completamente, di diventare una delle tante figure che attraversano El Horno senza lasciare alcuna differenza fra la propria presenza e quella degli altri? Forse il bisogno di resistere, forse la paura, forse quella minima ostinazione che gli ha consentito di camminare fino a qui senza sapere dove stesse andando, e che continua a muoverlo anche adesso, quando la direzione sembra aver perduto ogni significato. Non trova una risposta, ma avverte che la domanda non è più soltanto una minaccia, perché contiene ancora una possibilità di movimento, un residuo di inquietudine che gli impedisce di identificare completamente il conforto con la resa, la permanenza con l'immobilità, il desiderio di essere accolto con la rinuncia a esistere. Forse è questo il battito che continua a sentire sotto la musica, una pulsazione irregolare che non appartiene interamente al locale e nemmeno a lui, qualcosa che resiste alla fusione senza poterla interrompere, una differenza minima che sopravvive nel punto stesso in cui tutte le differenze sembrano scomparire.
Il pavimento s'inclina ancora, o forse è il suo corpo a inclinarsi verso un centro che non riesce a individuare, e Skeeen lascia che il movimento lo attraversi senza tentare di correggerlo, mentre la musica si confonde con il respiro collettivo e il buio gli si deposita addosso come una sostanza tiepida, una materia che non lo imprigiona ma neppure gli permette di dimenticare completamente il proprio peso. Nessuno lo trattiene, nessuno lo chiama, nessuno gli chiede di restare, e proprio questa libertà assoluta gli appare ormai più vertiginosa di qualsiasi costrizione, perché lo costringe a riconoscere che la porta non è chiusa, che la strada continua a esistere, che il mondo non gli ha negato il diritto di tornare, e che se rimane è perché una parte di lui ha smesso di distinguere il ritorno dalla rinuncia, la fuga dalla perdita, la libertà dal vuoto che la libertà lascia dietro di sé quando nessun desiderio riesce più a darle una direzione. El Horno respira, e il suo respiro non gli promette salvezza, non gli offre una spiegazione, non gli garantisce che il dolore possa trasformarsi in conoscenza o che la conoscenza possa diventare una forma di sollievo; gli concede soltanto un luogo nel quale le contraddizioni possono continuare a esistere senza essere costrette a risolversi, una notte nella quale la domanda rimane aperta e il corpo non deve fingere di possedere una risposta. Skeeen sente che potrebbe alzarsi, attraversare il locale, scostare la tenda, raggiungere la porta e rimettere piede sulla strada, e per un istante l'immagine gli appare nitida, quasi concreta, ma non sa se quel gesto lo riporterebbe a se stesso oppure lo consegnerebbe a un'altra forma della medesima assenza, a una città che gli chiederebbe ancora di riconoscersi nei riflessi delle pozzanghere, nei vetri delle vetrine, nei volti degli sconosciuti, mentre la memoria di El Horno continuerebbe a pulsargli dentro come una seconda circolazione, un cuore che non potrebbe più distinguere dal proprio.
Resta, dunque, o forse si muove senza accorgersene, e la differenza fra le due possibilità si dissolve nel ritmo che lo avvolge, nel calore che gli penetra la pelle, nella presenza degli altri corpi che gli passano accanto senza chiedergli chi sia. Non sa più se il nome Skeeen gli appartenga davvero, se sia quello con cui è entrato nel locale o quello che il locale gli restituisce dopo averlo attraversato, se l'uomo che osserva il bicchiere vuoto sia lo stesso che poco prima cammina per le strade umide della città, oppure una figura nata dalla sovrapposizione di tutte le vite che ha immaginato, desiderato, respinto, perduto. Eppure qualcosa rimane, una vibrazione che non si lascia ridurre a nessuna delle immagini che lo circondano, una resistenza minima, quasi impercettibile, che gli impedisce di coincidere completamente con il buio, che conserva in lui la possibilità di una differenza anche quando ogni differenza sembra destinata a sciogliersi. Forse quella resistenza è il desiderio stesso, non più la fame che pretende di raggiungere un oggetto, ma la capacità di restare aperti a ciò che non si conosce, di non trasformare ogni incontro in una certezza, ogni ferita in una definizione, ogni perdita in una condanna definitiva. Forse è soltanto paura, l'ultimo residuo di un'identità che non vuole morire, una piccola menzogna che continua a difendersi anche quando tutte le altre hanno già ceduto; ma Skeeen non sente più il bisogno di scegliere fra le due interpretazioni, perché anche la paura gli appartiene, anche la menzogna costituisce una parte della sua materia, e nessuna purificazione potrebbe renderlo più vero senza sottrargli qualcosa della propria complessità.
La città, fuori, continua a respirare male, e forse il suo respiro raggiunge il locale attraverso le pareti, risale dalle fondamenta, si mescola alla musica, attraversa i corpi e ritorna nel sottosuolo, in un circuito che non conosce inizio né fine. Le sirene lontane, il rumore dei freni, il fruscio delle gomme sull'asfalto bagnato, ogni suono sembra appartenere ormai alla stessa sostanza che vibra sotto il pavimento di El Horno, come se non esistesse una separazione reale fra la notte della strada e quella del locale, ma soltanto una diversa densità del buio, una diversa concentrazione di desideri, una diversa maniera di nascondere ciò che continua a muoversi sotto la superficie delle cose. Skeeen pensa alle pozzanghere che riflettono i lampioni, alle immagini spezzate dall'increspatura dell'acqua, al volto che si deforma ogni volta che qualcuno passa e modifica la superficie, e comprende che forse non esiste un riflesso capace di restituire fedelmente ciò che gli sta davanti, perché ogni immagine nasce dall'incontro fra una cosa e il luogo che la riceve, fra una presenza e lo sguardo che la trasforma. Anche El Horno è un riflesso, ma non restituisce agli uomini il volto che portano con sé: lo scompone, lo moltiplica, lo mescola a quelli degli altri, finché ciascuno è costretto a riconoscere che la propria figura non è mai stata interamente propria, che ogni identità contiene qualcosa di ricevuto, qualcosa di inventato, qualcosa che è stato perduto prima ancora d'essere conosciuto. E forse, se davvero esiste un'uscita, essa non conduce fuori da questo luogo, ma dentro la consapevolezza che nessuna uscita può restituirci intatti, che ogni attraversamento modifica chi lo compie, che ogni ritorno avviene in un mondo che conserva la stessa forma soltanto per chi non è stato costretto a guardarlo diversamente.
Skeeen non si alza. Il bicchiere vuoto rimane davanti a lui, la musica continua a pulsare, la luce si spezza sul bancone e il respiro del locale gli passa attraverso il petto senza che egli riesca più a stabilire dove finisca la propria inspirazione e dove cominci quella degli altri. Non è una resa, almeno non nel senso in cui la resa viene raccontata, come il momento nel quale la volontà si spezza e il corpo rinuncia a opporre resistenza, perché dentro di lui qualcosa continua a interrogare il buio, a cercare una differenza, a chiedersi se la permanenza possa ancora trasformarsi in movimento; ma non è nemmeno una vittoria, non c'è alcuna conquista nella sua immobilità, nessuna nuova conoscenza che possa portare con sé come un oggetto prezioso, nessuna verità che gli consenta di dichiarare concluso il viaggio. È soltanto un intervallo, una sospensione nella quale le cose continuano a esistere senza essere costrette a significare qualcosa, nella quale il dolore non viene cancellato e il conforto non pretende di giustificarlo, nella quale il desiderio rimane vivo pur avendo perduto la propria direzione. E allora Skeeen comprende, con una lucidità che non ha più nulla di trionfale, che da El Horno non si esce, oppure che se ne esce soltanto portandolo dentro, come una ferita che non si chiude, come una lingua imparata nel buio e impossibile da dimenticare, come un respiro che continua a battere nel petto anche quando si è convinti di essere finalmente soli. Nessuno glielo impedisce: fuori non rimane più nulla da desiderare, e tuttavia resta da chiedersi se questo desiderio che si spegne sia già la prima forma del ritorno, o l'ultima, se la notte stia finalmente finendo oppure abbia appena trovato il modo di ricominciare, se il silenzio che ora lo avvolge sia la fine di tutte le domande o soltanto lo spazio nel quale una domanda ancora più oscura prepara, senza fretta, il proprio ingresso.
