Daddy
You do not do, you do not do
Any more, black shoe
In which I have lived like a foot
For thirty years, poor and white,
Barely daring to breathe or Achoo.
Daddy, I have had to kill you.
You died before I had time---
Marble-heavy, a bag full of God,
Ghastly statue with one gray toe
Big as a Frisco seal
And a head in the freakish Atlantic
Where it pours bean green over blue
In the waters off the beautiful Nauset.
I used to pray to recover you.
Ach, du.
In the German tongue, in the Polish town
Scraped flat by the roller
Of wars, wars, wars.
But the name of the town is common.
My Polack friend
Says there are a dozen or two.
So I never could tell where you
Put your foot, your root,
I never could talk to you.
The tongue stuck in my jaw.
It stuck in a barb wire snare.
Ich, ich, ich, ich,
I could hardly speak.
I thought every German was you.
And the language obscene
An engine, an engine,
Chuffing me off like a Jew.
A Jew to Dachau, Auschwitz, Belsen.
I began to talk like a Jew.
I think I may well be a Jew.
The snows of the Tyrol, the clear beer of Vienna
Are not very pure or true.
With my gypsy ancestress and my weird luck
And my Taroc pack and my Taroc pack
I may be a bit of a Jew.
I have always been scared of you,
With your Luftwaffe, your gobbledygoo.
And your neat mustache
And your Aryan eye, bright blue.
Panzer-man, panzer-man, O You----
Not God but a swastika
So black no sky could squeak through.
Every woman adores a Fascist,
The boot in the face, the brute
Brute heart of a brute like you.
You stand at the blackboard, daddy,
In the picture I have of you,
A cleft in your chin instead of your foot
But no less a devil for that, no not
Any less the black man who
Bit my pretty red heart in two.
I was ten when they buried you.
At twenty I tried to die
And get back, back, back to you.
I thought even the bones would do.
But they pulled me out of the sack,
And they stuck me together with glue.
And then I knew what to do.
I made a model of you,
A man in black with a Meinkampf look
And a love of the rack and the screw.
And I said I do, I do.
So daddy, I'm finally through.
The black telephone's off at the root,
The voices just can't worm through.
If I've killed one man, I've killed two---
The vampire who said he was you
And drank my blood for a year,
Seven years, if you want to know.
Daddy, you can lie back now.
There's a stake in your fat black heart
And the villagers never liked you.
They are dancing and stamping on you.
They always knew it was you.
Daddy, daddy, you bastard, I'm through.
___
La poesia "Daddy" di Sylvia Plath, un'opera intensa e struggente che riflette i conflitti personali e familiari dell'autrice, intrecciandoli con riferimenti storici e simboli di oppressione. È una delle poesie più celebri della Plath, scritta poco prima della sua morte nel 1963, e rappresenta una catarsi violenta contro il padre morto, la figura del marito e le forze patriarcali.
Ho provato a tradurla cercando di mantenere il tono crudo e intenso dell'originale:
Non lo fai più, non lo fai più,
scarpa nera
in cui ho vissuto come un piede
per trent'anni, povera e pallida,
appena osando respirare o starnutire.
Papà, ho dovuto ucciderti.
Sei morto prima che ne avessi il tempo—
pesante come marmo, un sacco pieno di Dio,
statua spaventosa con un dito grigio
grande come una foca di Frisco
e una testa nell’Atlantico bizzarro,
dove si versa verde fagiolo su blu
nelle acque al largo della bella Nauset.
Pregavo sempre di ritrovarti.
Ach, du.
Nella lingua tedesca, nella città polacca
rasata via dal rullo
delle guerre, guerre, guerre.
Ma il nome della città è comune.
Il mio amico polacco
dice che ce ne sono una dozzina o due.
Così non avrei mai potuto dire dove
hai messo il piede, le radici,
non avrei mai potuto parlarti.
La lingua mi si bloccava nella mascella.
Bloccata in un filo spinato.
Ich, ich, ich, ich,
riuscivo a malapena a parlare.
Pensavo che ogni tedesco fossi tu.
E la lingua oscena
un motore, un motore,
che mi portava via come una ebrea.
Un'ebrea verso Dachau, Auschwitz, Belsen.
Ho iniziato a parlare come un’ebrea.
Penso di essere davvero un’ebrea.
Le nevi del Tirolo, la birra chiara di Vienna
non sono molto pure né vere.
Con la mia antenata zingara e la mia strana sorte,
e il mio mazzo di tarocchi, il mio mazzo di tarocchi,
potrei essere un po’ un’ebrea.
Sono sempre stata spaventata da te,
con la tua Luftwaffe, il tuo bla bla.
E il tuo bel baffo
e il tuo occhio ariano, azzurro brillante.
Uomo-carro armato, uomo-carro armato, oh tu—
Non Dio, ma una svastica,
così nera che il cielo non poteva strisciare attraverso.
Ogni donna adora un fascista,
lo stivale in faccia, il bruto
cuore brutale di un bruto come te.
Tu stai alla lavagna, papà,
nella foto che ho di te,
un solco nel mento invece che nel piede,
ma non meno un diavolo per questo, no, non
meno un uomo nero che
mi ha spezzato il bel cuore rosso in due.
Avevo dieci anni quando ti hanno sepolto.
A vent'anni ho provato a morire
e tornare, tornare, tornare a te.
Pensavo che persino le ossa potessero bastare.
Ma mi hanno tirata fuori dal sacco,
mi hanno incollata insieme con la colla.
E poi ho capito cosa fare.
Ho fatto un modello di te,
un uomo in nero con uno sguardo da Mein Kampf
e un amore per il tormento e la vite.
E ho detto sì, sì.
Così papà, ho chiuso con te.
Il telefono nero è scollegato alla radice,
le voci non possono più strisciare dentro.
Se ho ucciso un uomo, ne ho uccisi due—
il vampiro che diceva di essere te
e beveva il mio sangue per un anno,
sette anni, se vuoi sapere.
Papà, ora puoi sdraiarti.
C’è un paletto nel tuo grasso cuore nero
e i villaggi non ti hanno mai voluto bene.
Ballano e pestano su di te.
Sapevano sempre che eri tu.
Papà, papà, bastardo, ho chiuso con te.
___
Ecco ancora una versione rivista, con maggiore attenzione al ritmo e all'intensità emotiva del testo originale:
Non vai più, non vai più,
scarpa nera
in cui ho vissuto come un piede
per trent’anni, povera e pallida,
senza osare respirare o starnutire.
Papà, ho dovuto ucciderti.
Sei morto prima che potessi farlo—
pesante come marmo, un sacco pieno di Dio,
statua orribile con un dito grigio
grande quanto una foca di Frisco.
E una testa persa nell’Atlantico strano,
dove si versa verde fagiolo su blu
nelle acque al largo della bella Nauset.
Pregavo sempre di riaverti.
Ach, du.
Nella lingua tedesca, nella città polacca
spianata dal rullo
di guerre, guerre, guerre.
Ma il nome della città è comune.
Il mio amico polacco
dice che ce ne sono una dozzina o due.
Così non potevo sapere dove
hai messo piede, radici,
non potevo mai parlarti.
La lingua mi si bloccava in bocca.
Bloccata in un filo spinato.
Ich, ich, ich, ich,
riuscivo a malapena a parlare.
Pensavo che ogni tedesco fossi tu.
E la lingua, oscena,
un motore, un motore
che mi portava via come una ebrea.
Un’ebrea verso Dachau, Auschwitz, Belsen.
Ho iniziato a parlare come un’ebrea.
Credo di essere un’ebrea.
Le nevi del Tirolo, la chiara birra di Vienna
non sono pure, non sono vere.
Con la mia antenata zingara e la mia strana fortuna
e il mio mazzo di tarocchi, il mio mazzo di tarocchi,
potrei essere un po’ ebrea.
Sono sempre stata spaventata da te,
con la tua Luftwaffe, il tuo bla bla bla.
E il tuo bel baffo
e il tuo occhio ariano, azzurro brillante.
Uomo-carro armato, uomo-carro armato, oh tu—
Non Dio, ma una svastica,
così nera che il cielo non poteva penetrarla.
Ogni donna adora un fascista,
lo stivale in faccia, il bruto,
il cuore brutale di un bruto come te.
Tu stai alla lavagna, papà,
nella foto che ho di te,
un solco nel mento invece che nel piede,
ma non meno diavolo per questo, no, non
meno il nero che
mi spezzò il bel cuore rosso in due.
Avevo dieci anni quando ti hanno sepolto.
A vent’anni ho provato a morire
e tornare, tornare, tornare da te.
Pensavo che persino le ossa potessero bastare.
Ma mi tirarono fuori dal sacco,
mi incollarono insieme con la colla.
E allora capii cosa fare.
Ho fatto un modello di te,
un uomo in nero con uno sguardo da Mein Kampf
e un amore per la vite e la tortura.
E ho detto sì, sì.
Così, papà, ho finito con te.
Il telefono nero è staccato alla radice,
le voci non possono più strisciare.
Se ho ucciso un uomo, ne ho uccisi due—
il vampiro che diceva di essere te
e beveva il mio sangue per un anno,
sette anni, se vuoi sapere.
Papà, ora puoi riposare.
C’è un paletto nel tuo grasso cuore nero
e i villaggi non ti hanno mai voluto bene.
Ballano e pestano su di te.
Hanno sempre saputo che eri tu.
Papà, papà, bastardo, ho finito con te.
Con questo adattamento ho cercato di trasmettere la brutalità e il dolore, mantenendo il ritmo martellante e il linguaggio crudo della Plath.
___
Ecco una versione ulteriormente affinata, con un’attenzione particolare al tono e alla musicalità dell’originale:
Non lo fai più, non lo fai più,
scarpa nera
in cui ho vissuto come un piede,
per trent’anni, povera e pallida,
senza osare respirare o starnutire.
Papà, ho dovuto ucciderti.
Sei morto prima che potessi farlo—
pesante come marmo, un sacco di Dio,
statua spaventosa con un dito grigio
grande quanto una foca di Frisco.
E una testa nel bizzarro Atlantico,
dove si versa verde fagiolo su blu
nelle acque al largo della bella Nauset.
Pregavo sempre di riaverti.
Ach, du.
Nella lingua tedesca, nella città polacca
spianata dal rullo
delle guerre, guerre, guerre.
Ma il nome della città è comune.
Il mio amico polacco
dice che ce ne sono una dozzina o due.
Così non potevo sapere dove
hai piantato il piede, la radice,
non potevo mai parlarti.
La lingua mi si bloccava nella gola,
bloccata in un filo spinato.
Ich, ich, ich, ich,
riuscivo a malapena a parlare.
Pensavo che ogni tedesco fossi tu.
E la lingua, oscena,
un motore, un motore
che mi portava via come un’ebrea,
un’ebrea verso Dachau, Auschwitz, Belsen.
Ho cominciato a parlare come un’ebrea.
Credo di essere un’ebrea.
Le nevi del Tirolo, la chiara birra di Vienna
non sono pure, non sono vere.
Con la mia antenata zingara e la mia strana fortuna,
e il mio mazzo di tarocchi, il mio mazzo di tarocchi,
potrei essere un po’ ebrea.
Sono sempre stata spaventata da te,
con la tua Luftwaffe, il tuo bla bla bla.
E il tuo bel baffo,
e il tuo occhio ariano, azzurro brillante.
Uomo-carro armato, uomo-carro armato, oh tu—
Non Dio, ma una svastica,
così nera che il cielo non poteva penetrarla.
Ogni donna adora un fascista,
lo stivale in faccia, il bruto,
il cuore brutale di un bruto come te.
Tu stai alla lavagna, papà,
nella foto che ho di te,
un solco nel mento invece che nel piede,
ma non meno un diavolo per questo, no, non
meno il nero che
mi ha spezzato il bel cuore rosso in due.
Avevo dieci anni quando ti hanno sepolto.
A vent’anni ho provato a morire
e tornare, tornare, tornare da te.
Pensavo che anche le ossa potessero bastare.
Ma mi tirarono fuori dal sacco,
mi incollarono insieme con la colla.
E allora capii cosa dovevo fare.
Ho fatto un modello di te,
un uomo in nero con uno sguardo da Mein Kampf
e un amore per la vite e la tortura.
E ho detto sì, sì.
Così, papà, ho finito con te.
Il telefono nero è morto alla radice,
le voci non possono più strisciare.
Se ho ucciso un uomo, ne ho uccisi due—
il vampiro che diceva di essere te
e mi ha bevuto il sangue per un anno,
sette anni, se vuoi sapere.
Papà, ora puoi riposare.
C’è un paletto nel tuo grasso cuore nero,
e i villaggi non ti hanno mai voluto bene.
Ballano e pestano su di te.
Hanno sempre saputo che eri tu.
Papà, papà, bastardo, ho finito con te.
Con questa versione ho tentato di enfatizzare la rabbia e la liberazione, cercando di restituire la musicalità tormentata della Plath.
___
La traduzione di "Daddy" di Sylvia Plath presenta, per me, numerose difficoltà, sia linguistiche che culturali, a causa della complessità e della stratificazione del testo. Ecco le principali:
1. Il tono emotivo e personale
La poesia è una confessione esplosiva, un misto di dolore, rabbia, ironia e sarcasmo. Mantenere questo equilibrio è difficile in un’altra lingua, poiché il tono rischia di risultare troppo attenuato o troppo esasperato, perdendo la naturalezza dell’originale.
2. Il ritmo e la musicalità
Plath utilizza un ritmo martellante, quasi cantilenante, con ripetizioni e allitterazioni ("Ich, ich, ich, ich", "Taroc pack, Taroc pack") che conferiscono alla poesia una qualità ipnotica. In italiano è complicato preservare lo stesso effetto senza forzare la traduzione o sacrificare il significato.
3. I riferimenti culturali e storici
La poesia è densa di riferimenti specifici:
La Germania nazista e l’Olocausto (Dachau, Auschwitz, Belsen, "Panzer-man", "swastika") richiedono una conoscenza del contesto storico per essere trasmessi con la stessa forza evocativa.
L’ambientazione personale (la città polacca distrutta, Nauset, Frisco) intreccia la memoria privata con il trauma collettivo, un elemento difficile da rendere senza spiegazioni aggiuntive implicite nella traduzione.
4. I giochi linguistici
La poesia mescola inglese, tedesco e accenni di yiddish. La frase "Ach, du" o il frammento "Ich, ich, ich" sono intraducibili in senso stretto, perché contengono suoni, associazioni e rimandi culturali che non hanno equivalenti diretti in italiano.
5. I simboli complessi
Plath usa immagini potenti ma ambigue (il "vampiro", il "telefono nero", il "sacco pieno di Dio"). Questi simboli, intrisi di emozioni e significati molteplici, devono essere tradotti con termini che non banalizzino o sovrainterpretino.
6. L’ironia
L'ironia nera, visibile in versi come "Every woman adores a Fascist" o "I think I may well be a Jew", è particolarmente difficile da rendere in italiano, dove rischia di apparire come una dichiarazione letterale o come sarcasmo forzato.
7. La metrica libera e le rime interne
Pur non seguendo una metrica tradizionale, la poesia ha rime e assonanze che contribuiscono alla sua forza. Ad esempio, "You do not do, you do not do / Any more, black shoe" contiene un suono ripetitivo che si perde facilmente in traduzione.
8. L’ambiguità tra padre e marito
Il "daddy" della poesia non è solo il padre della Plath, ma si confonde anche con la figura del marito (Ted Hughes). Questo sdoppiamento emotivo richiede una traduzione che lasci intatta l’ambivalenza, senza semplificare il senso.
---
Come affrontare queste sfide?
Scegliere tra fedeltà al testo o all’effetto: Una traduzione troppo letterale rischia di perdere l’impatto emotivo, ma una troppo libera potrebbe tradire il significato originale.
Usare note o parafrasi implicite: Alcuni riferimenti culturali potrebbero richiedere adattamenti che trasmettono lo stesso messaggio al lettore italiano.
Preservare la voce della Plath: È fondamentale mantenere il tono crudo, quasi "violento", che caratterizza la poesia, evitando di edulcorare il linguaggio.