"Ciò che nessuno sa quasi non esiste" (Nam quod nemo novit paene non fit), scrive Apuleio nelle Metamorfosi (X,3), condensando in una formula lapidaria uno dei paradossi più inquietanti della condizione culturale. È in quel quasi (paene) che si nasconde l'intero problema dell'esistenza letteraria: tra l'essere materiale di un libro e il suo essere culturale si apre un abisso che può essere colmato soltanto dall'incontro con la coscienza dei lettori. Un'opera può esistere fisicamente – stampata, rilegata, distribuita – ma rimanere culturalmente inesistente, sospesa in un limbo di potenzialità non realizzate.
Questa riflessione di Apuleio, nata in tutt'altro contesto, acquisisce una pregnanza particolare quando viene applicata al mondo contemporaneo dei libri. La letteratura vive di questo paradosso fondamentale: ha bisogno di essere conosciuta per esistere, ma per essere conosciuta ha bisogno di mediatori che la rendano visibile. Sono questi mediatori – critici, giornalisti, presentatori, influencer – a determinare il destino di un'opera, trasformandola da oggetto inerte a presenza viva nel panorama culturale.
Per comprendere la portata della trasformazione contemporanea, è necessario risalire ai meccanismi che regolavano la conoscenza letteraria nella prima metà del Novecento. Quando nel 1929 Alberto Moravia pubblicò "Gli indifferenti" – un romanzo destinato a diventare un classico della letteratura italiana –, l'ecosistema culturale funzionava secondo regole molto diverse da quelle attuali.
Il giovane Moravia, appena ventunenne, dovette ricorrere al finanziamento paterno per pubblicare il suo romanzo presso la piccola casa editrice milanese Alpes. L'opera esisteva materialmente, ma la sua esistenza culturale dipendeva quasi esclusivamente da un unico canale: l'elzeviro dei quotidiani. Questo spazio sacro – due colonne in terza pagina, rigorosamente a sinistra – rappresentava il principale, se non l'unico, meccanismo di legittimazione letteraria dell'epoca.
L'elzeviro incarnava un sistema aristocratico di mediazione culturale. Pochi critici autorevoli, depositari di un sapere specialistico e di un gusto raffinato, fungevano da guardiani del tempio letterario. Le loro recensioni avevano il potere di trasformare un libro da oggetto invenduto a fenomeno culturale. Era un sistema elitario ma coerente, fondato su criteri estetici presumibilmente elevati e su una concezione della letteratura come arte autonoma, indipendente dalle logiche di mercato.
Questo meccanismo di selezione e promozione culturale mantenne la sua egemonia per decenni, accompagnato soltanto dall'istituzione dei premi letterari, che tuttavia rappresentavano momenti eccezionali più che prassi quotidiana. La critica militante dei giornali costituiva l'ossatura portante del sistema culturale italiano, determinando non solo il successo o l'insuccesso delle singole opere, ma influenzando profondamente anche la produzione letteraria stessa.
La svolta arrivò negli anni Settanta del secolo scorso, in una domenica qualunque che avrebbe cambiato per sempre il rapporto tra letteratura e pubblico. Pippo Baudo, durante la sua trasmissione di intrattenimento domenicale, ebbe l'intuizione di presentare alcuni libri al suo vasto pubblico televisivo. Quella che poteva sembrare una scelta casuale si rivelò invece l'inizio di una trasformazione epocale.
La televisione portava con sé una logica completamente diversa da quella dell'elzeviro. Se il critico letterario si rivolgeva a un pubblico colto e specializzato, il presentatore televisivo doveva conquistare l'attenzione di una massa eterogenea, con livelli di istruzione e interessi molto diversificati. Il libro doveva adattarsi ai tempi televisivi, alle dinamiche dell'intervista, alla necessità di essere comunicato in pochi minuti attraverso un linguaggio accessibile.
Maurizio Costanzo consolidò questa tendenza, creando un format che sarebbe diventato il modello per le generazioni successive. La televisione non si limitava a recensire i libri: li trasformava in eventi mediatici, li inseriva nel flusso dell'intrattenimento, li rendeva parte del discorso pubblico quotidiano. Nasceva così una figura destinata a diventare sempre più centrale nel panorama culturale italiano: l'intellettuale televisivo, di cui Vittorio Sgarbi rappresenta forse l'esempio più estremo e paradigmatico.
Questa trasformazione comportò conseguenze profonde e contraddittorie. Da un lato, la democratizzazione dell'accesso alla cultura: milioni di telespettatori entravano in contatto con libri che altrimenti non avrebbero mai conosciuto. Dall'altro, l'asservimento della letteratura alle logiche dello spettacolo: l'opera doveva essere "televisiva", il suo autore doveva saper intrattenere, la complessità doveva essere ridotta a formule accattivanti.
Con il consolidarsi della televisione come medium culturale dominante, si assistette a una trasformazione qualitativa dell'offerta letteraria. Il masscult, per usare la terminologia di Dwight Macdonald, non si limitava più a consumare passivamente i prodotti dell'alta cultura, ma iniziava a determinarne attivamente le caratteristiche. Gli scrittori, consapevoli delle nuove dinamiche di promozione, cominciarono ad adattare il loro stile e i loro contenuti alle esigenze del nuovo medium.
Questo fenomeno si manifestò in diversi modi: la preferenza per narrazioni lineari e immediate, l'abbandono della sperimentazione formale più radicale, la ricerca di temi e situazioni capaci di generare dibattito televisivo. Non si trattava necessariamente di un abbassamento qualitativo tout court, ma certamente di una standardizzazione che privilegiava la comunicabilità immediata rispetto alla complessità espressiva.
L'editoria stessa si adeguò a queste nuove logiche. Le case editrici iniziarono a valutare i manoscritti non solo in base ai loro meriti letterari, ma anche alla loro "televisabilità". Nasceva la figura dell'ufficio stampa specializzato, si moltiplicavano le presentazioni pubbliche, si sviluppavano strategie di marketing sempre più sofisticate.
Parallelamente, si assistette alla moltiplicazione dei programmi dedicati ai libri. Dopo i pionieri degli anni Settanta, la televisione italiana si popolò di trasmissioni specializzate, da "Che tempo che fa" ai numerosi contenitori culturali che affollano il palinsesto. Tuttavia, molti di questi programmi finirono per trasformarsi in vetrine promozionali, perdendo la funzione critica che aveva caratterizzato l'elzeviro tradizionale.
L'avvento di Internet ha introdotto nel panorama culturale un elemento di apparente anarchia che sembrava promettere una liberazione dai vincoli dei media tradizionali. La rete offriva agli scrittori esordienti possibilità inedite: blog letterari, piattaforme di self-publishing, social network dedicati ai lettori, forum di discussione. Per la prima volta nella storia, un autore poteva teoricamente raggiungere il suo pubblico senza passare attraverso i filtri tradizionali dell'editoria e della critica.
Questa democratizzazione apparente nascondeva però nuove forme di mediazione, spesso più sottili e pervasive di quelle precedenti. Gli algoritmi dei motori di ricerca e dei social network iniziarono a determinare la visibilità dei contenuti secondo logiche opache e mutevoli. Nasceva la figura dell'influencer letterario, del bookblogger, del booktuber: nuovi mediatori culturali che operavano secondo parametri diversi da quelli della critica tradizionale.
Il fenomeno è particolarmente evidente su piattaforme come Instagram o TikTok, dove la letteratura deve adattarsi ai linguaggi visuali e alla brevità dei contenuti. I libri vengono promossi attraverso immagini accattivanti, citazioni ad effetto, recensioni di pochi secondi. Si sviluppa un nuovo ecosistema culturale che privilegia l'immediatezza e l'impatto emotivo rispetto alla riflessione critica approfondita.
Tuttavia, Internet mantiene anche spazi di resistenza e di approfondimento. Esistono blog e riviste online che continuano la tradizione dell'analisi critica rigorosa, comunità di lettori che discutono con competenza e passione, piattaforme che permettono la scoperta di autori e opere altrimenti destinate all'invisibilità.
L'attuale panorama culturale si caratterizza per la convivenza di sistemi di mediazione diversi e spesso contraddittori. L'elzeviro tradizionale sopravvive, seppur indebolito, accanto alla televisione commerciale e alla galassia digitale. Questa moltiplicazione dei canali di promozione culturale crea opportunità inedite per gli scrittori esordienti, ma genera anche una confusione che rende più difficile orientarsi nel mare magnum dell'offerta letteraria.
Il paradosso di Apuleio rimane attuale: un libro continua a "quasi non esistere" finché non viene intercettato dai meccanismi di visibilità contemporanei. Ma questi meccanismi sono diventati così numerosi e frammentati che il successo letterario sembra sempre più aleatorio, dipendente da fattori che spesso poco hanno a che fare con la qualità intrinseca dell'opera.
In questo contesto, il ruolo della critica specializzata acquisisce una nuova importanza. Non più unico guardiano del canone, il critico letterario può oggi fungere da orientamento in un panorama sempre più caotico, aiutando i lettori a distinguere tra la produzione di qualità e quella puramente commerciale.
La sfida per il futuro consiste nel riuscire a coniugare le opportunità offerte dalle nuove tecnologie con la necessità di mantenere criteri qualitativi elevati. L'esordio letterario nell'era digitale richiede agli scrittori una consapevolezza nuova: devono imparare a navigare in un ecosistema mediale complesso senza perdere di vista l'autonomia e l'originalità della propria voce.
L'anarchia digitale, pur con tutti i suoi limiti, offre almeno una possibilità che i sistemi precedenti non garantivano: quella di sottrarsi ai meccanismi di controllo centralizzati e di cercare strade alternative per far esistere la propria opera nel mondo. In questo senso, Internet rappresenta davvero una speranza per tutti quei libri che altrimenti rischierebbero di rimanere intrappolati nel limbo dell'inesistenza culturale, vittime del paradosso apuleiano che continua a governare il destino della letteratura contemporanea.