Sul filo del cabaret: Isherwood, Sally Bowles e la fluidità queer tra storia e contemporaneità

Addio a Berlino, prima di essere una testimonianza storica, è un esperimento letterario unico: Christopher Isherwood decide di raccontare non tanto la propria vita, quanto un mondo che gli scorre davanti agli occhi e che, al momento stesso in cui lo osserva, è già un relitto in formazione. Non c’è linearità narrativa, non c’è un vero intreccio romanzesco, ma piuttosto un insieme di frammenti, di schizzi dal vivo, di personaggi che appaiono e scompaiono come se il narratore li catturasse solo nell’attimo in cui la vita li porta sulla sua strada. È una scrittura di superficie che, proprio perché non cerca di approfondire psicologie o biografie, restituisce con più forza l’immediatezza di un’atmosfera irripetibile. In questo senso, Isherwood diventa davvero “una macchina fotografica”, come lui stesso si definisce: registra, fissa, cattura volti e scene senza aggiungere troppa interpretazione, ma lasciando che sia il lettore a intuire ciò che si nasconde sotto quella patina di vitalità e leggerezza.

Eppure, proprio questa leggerezza porta con sé un peso enorme. Ogni personaggio che incontriamo – dalla celebre Sally Bowles, che diventerà il simbolo stesso di questo universo, fino alle figure minori di gigolò, piccoli truffatori, famiglie borghesi in crisi o proletari schiacciati dalla miseria – vive come se il futuro non esistesse. Ci si lascia trascinare dal piacere, dalla festa, dalla seduzione, o anche solo dalla lotta quotidiana per sopravvivere, ma sempre con l’impressione che tutto sia provvisorio, che nulla possa durare. La Berlino di Isherwood è infatti una città-limite, un luogo che sta già scivolando verso la catastrofe, anche se i suoi abitanti fingono di non accorgersene. Il nazismo è lì, appena dietro l’angolo: ancora citato solo di sfuggita, come una presenza lontana, ma percepibile come una minaccia che cresce. Questa sospensione – la vita che continua come se nulla stesse per accadere, mentre in realtà si è già oltrepassata la soglia – è la vera forza del libro. Isherwood riesce a rendere tangibile quella sensazione di ballare sull’orlo dell’abisso, di godere mentre il mondo va in pezzi.

Quando Bob Fosse decide di portare questo materiale sullo schermo, non fa una semplice trasposizione: compie una metamorfosi. Il musical Cabaret prende spunto da Addio a Berlino e da altre opere di Isherwood, ma le rielabora attraverso un linguaggio spettacolare che unisce musica, danza e allegoria. Il Kit Kat Klub non è solo un locale notturno, ma diventa un microcosmo simbolico: dentro le sue mura si concentra tutto ciò che nella città è frammentato. La sensualità, la libertà sessuale, il gioco con i generi e le identità, l’ironia corrosiva, ma anche la crudeltà e la deformazione, si fondono in un unico spettacolo. E questo spettacolo, a sua volta, riflette il mondo esterno, lo commenta e lo deforma. I numeri musicali non sono semplici intermezzi, ma vere parabole visive: ognuno di essi lascia intravedere il volto oscuro della realtà che avanza.

Il maestro di cerimonie – reso indimenticabile da Joel Grey – diventa così una figura archetipica: con il suo sorriso esagerato e inquietante, è allo stesso tempo seduttore, clown e demone. La sua presenza, che scandisce ogni passaggio del film, rende evidente ciò che Isherwood lasciava solo intuire: l’orrore è già dentro la festa, l’abisso è già iscritto nei sorrisi e nei corpi che danzano. Fosse costruisce un linguaggio in cui il cabaret si fa specchio deformante della storia: un gioco di luci e ombre che smaschera la follia collettiva. E proprio in questo consiste la sua grande intuizione: se Isherwood ci dà la fotografia di un mondo che scivola verso il baratro, Fosse ci mostra la tragedia di un’umanità che applaude mentre la catastrofe si prepara dietro le quinte.

Il passaggio dal libro al film è dunque un passaggio di tono e di prospettiva. Nel libro, la tragedia è accennata, come una nota di sottofondo che accompagna i ritratti dei personaggi; nel film, diventa tema dominante, messo in scena con una potenza iconica che non lascia scampo. Laddove Isherwood preferiva restare in superficie, offrendo immagini rapide e quasi impressionistiche, Fosse affonda la lama e trasforma ogni scena in un’allegoria politica. Non si tratta solo di raccontare la Berlino dei primi anni Trenta, ma di mostrare, attraverso un gioco teatrale, come l’umanità intera possa farsi complice della propria rovina.

È per questo che, alla fine, sia il libro che il film non sono semplici cronache del passato, ma parabole universali. In entrambi i casi, ciò che rimane al lettore o allo spettatore non è la sensazione di aver appreso un pezzo di storia, ma quella di aver assistito a una verità che parla a tutte le epoche: la fragilità delle libertà, la facilità con cui una società si lascia sedurre dal divertimento mentre la violenza si insinua, la tentazione di voltarsi dall’altra parte mentre il potere si prepara a cancellare tutto. In questo senso, Addio a Berlino e Cabaret sono due versioni della stessa tragedia: il racconto di un mondo che continua a ballare mentre l’abisso si spalanca sotto i suoi piedi.

Partiamo da lei, Sally. Nel libro di Isherwood non è la protagonista assoluta, ma una figura tra le tante: una ragazza inglese frivola, con ambizioni artistiche piuttosto modeste, tratti spesso ridicoli, ingenuità infantili e una vitalità che si consuma in sé stessa. È descritta come un’attrice mancata, una cantante mediocre, una giovane che più che vivere recita la vita. Isherwood ne coglie i difetti senza pietà, ma anche con una sorta di compassione distaccata: Sally è un frammento di quell’umanità precaria che popola la Berlino degli anni Trenta, un sintomo della leggerezza disperata con cui molti tentavano di evadere dal presente. Nulla lascia pensare, in quelle pagine, che diventerà un’icona.

Eppure, il teatro e poi il cinema ne faranno proprio questo: un mito. Nell’adattamento teatrale di I Am a Camera (1951), e soprattutto nel musical Cabaret (1966) di Kander e Ebb, Sally Bowles assume una centralità assoluta. Quando poi Bob Fosse porta tutto al cinema nel 1972, affidando la parte a Liza Minnelli, la metamorfosi è completa: da personaggio letterario un po’ meschino diventa un’eroina pop. Minnelli non interpreta la Sally fragile e squallida di Isherwood, ma una creatura esplosiva, magnetica, ambigua e irresistibile. Il suo caschetto nero, i collant, la voce roca e le canzoni (“Maybe this time”, “Cabaret”) hanno fissato un’immagine che travalica il contesto storico: Sally diventa la maschera della libertà sessuale, della sfrontatezza, della ribellione contro i conformismi.

Questa metamorfosi non è solo un dettaglio di adattamento, ma un fenomeno culturale di enorme portata. La Sally Bowles di Minnelli, infatti, ha segnato l’immaginario queer internazionale. Negli anni Settanta, mentre esplodevano i movimenti di liberazione sessuale, la sua figura incarnava un’energia androgina, un eros sghembo, un desiderio di vivere senza freni in un mondo che invece chiedeva ordine e disciplina. Il suo modo di cantare, di ballare, di guardare la macchina da presa con ironia e sfida, ha trasformato un personaggio letterario marginale in un’icona della cultura pop. E proprio per questo, paradossalmente, la Sally di Fosse-Minnelli è molto meno “realistica” di quella di Isherwood, ma molto più “vera”: ha saputo incarnare un bisogno collettivo di libertà.

Qui si inserisce la differenza tra il libro e il film. Addio a Berlino è una cronaca che, pur nella sua trasfigurazione letteraria, resta incollata al dettaglio, alla realtà minuta. Sally è una voce in quel coro, non diversa dalle altre. Cabaret, invece, prende quella voce e la trasforma in un urlo. L’arte di Fosse sta proprio in questo: aver compreso che il musical non poteva limitarsi a illustrare un’epoca, ma doveva amplificarla, darle corpo, trasformarla in mito. Il Kit Kat Klub, con i suoi numeri spettacolari, diventa un teatro nel teatro, un’allegoria politica in cui il desiderio di divertirsi è inseparabile dal precipizio che si prepara.

Ed è così che si crea il cortocircuito: mentre Sally e i suoi compagni continuano a cantare, ballare, bere, amare, la Germania si consegna al nazismo. La forza del film sta nell’aver reso questo contrasto visibile, musicale, inevitabile. Nel libro lo si avverte come una vibrazione sotterranea; nel film esplode a ogni scena, fino alla famosa sequenza del canto “Tomorrow belongs to me”, che mostra in modo lancinante come la giovinezza e l’innocenza possano essere assorbite da un’ideologia mortifera.

Il confronto tra Isherwood e Fosse, dunque, non è solo un confronto tra letteratura e cinema, ma tra due modi diversi di guardare al passato. Isherwood scrive da esule, da osservatore che già sa cosa accadrà e lo lascia trasparire senza mai gridarlo. Fosse, invece, parla a un pubblico degli anni Settanta, che si trova di fronte ad altre crisi (il Vietnam, Watergate, i movimenti giovanili, le lotte per i diritti civili) e sceglie di urlare il messaggio: attenzione, il divertimento può diventare complicità, la leggerezza può trasformarsi in tragedia.

Il risultato è che Addio a Berlino rimane un documento letterario prezioso, un mosaico fragile che ci restituisce l’atmosfera di un’epoca al tramonto; Cabaret diventa invece un mito popolare, un avvertimento politico e un’icona culturale. Non a caso, mentre il libro rimane confinato nel mondo della letteratura e della critica, il film ha invaso la cultura di massa, l’immaginario queer, il teatro musicale e persino la moda.

E alla fine, proprio questo sdoppiamento fa la loro forza. L’uno senza l’altro sarebbe incompleto: senza il libro, non avremmo l’istantanea reale della Berlino di Weimar, con le sue strade, le sue pensioncine, le sue miserie; senza il film, non avremmo l’icona universale che ha trasformato quella cronaca in una leggenda, una parabola che parla ancora oggi a chiunque viva sulla soglia tra libertà e minaccia, tra festa e catastrofe.

Quando Isherwood pubblicò Addio a Berlino nel 1939, il libro fu letto e apprezzato soprattutto come testimonianza sulla Germania di Weimar e come tassello di un genere allora in auge, quello della narrativa-reportage. Certo, Isherwood aveva già un suo ruolo nella scena letteraria inglese, e il libro fu accolto bene dalla critica, ma non era destinato a trasformarsi in un fenomeno popolare. Era considerato un’opera raffinata, una cronaca dalla forza documentaria e letteraria, che trovava la sua collocazione tra i lettori colti e in un pubblico sensibile alle vicende europee. Nonostante la vivacità dei personaggi, Sally compresa, nessuno poteva immaginare che quelle figure sarebbero diventate simboli universali.

Il primo salto avviene con l’adattamento teatrale I Am a Camera di John Van Druten (1951), che portò sul palcoscenico la figura di Sally Bowles. Lo spettacolo ebbe successo a Broadway e contribuì a far circolare il nome di Isherwood in un pubblico più vasto, ma era ancora lontano dal mito. Fu con Cabaret, il musical di Kander e Ebb del 1966, che la metamorfosi prese davvero forma: la Sally interpretata da Jill Haworth, e poi da Liza Minnelli nel film del 1972, divenne una creatura esplosiva, un’icona che travalicava la pagina scritta.

E qui accade qualcosa di straordinario: la fama del film rimbalza all’indietro e illumina retroattivamente il libro. Addio a Berlino, fino a quel momento conosciuto soprattutto negli ambienti letterari, diventa improvvisamente la “fonte” di un mito popolare. Le vendite crescono, le traduzioni si moltiplicano, e il nome di Isherwood viene associato sempre di più a Sally Bowles e alla Berlino di Weimar. Di fatto, Cabaret ridisegna la percezione dell’autore, facendone non solo uno scrittore di qualità, ma una sorta di testimone privilegiato di quell’epoca.

Ma non si tratta soltanto di un aumento di notorietà. La ricezione di Cabaret ha un effetto decisivo anche sulla collocazione di Isherwood nella storia della cultura queer. Negli anni Settanta, infatti, Isherwood è ormai apertamente gay, vive negli Stati Uniti con Don Bachardy, il suo compagno di lunga data, e ha iniziato a raccontare sempre più esplicitamente la propria esperienza omosessuale. Il successo del film di Fosse, con la sua carica erotica ambigua, con la rappresentazione di amori fluidi e identità in trasformazione, ha spianato la strada a una nuova lettura del libro: non più solo come cronaca di un’epoca, ma come documento di una sensibilità queer in anticipo sui tempi.

In altre parole, Cabaret ha funzionato come lente retrospettiva: ha reso visibile, in controluce, la modernità di Isherwood. Ciò che negli anni Trenta era apparso come una cronaca di costume, negli anni Settanta diventa una testimonianza su desideri, identità e relazioni che solo allora cominciavano a trovare spazio nella cultura di massa. La figura di Sally Bowles, ma anche quella del narratore distaccato e osservatore, vengono reinterpretate alla luce della liberazione sessuale e dei movimenti gay. È come se Fosse avesse “rivelato” ciò che nel libro era presente in modo carsico: l’idea che la Berlino di Weimar fosse stata non solo un luogo di crisi politica, ma anche un laboratorio di libertà sessuale e identitaria.

Da quel momento, Isherwood non è più semplicemente uno scrittore inglese emigrato in America. Diventa un autore di culto, un punto di riferimento per la memoria queer internazionale. Le sue opere successive, come Christopher and His Kind (1976), vengono lette come un’autobiografia senza veli, in cui l’autore racconta con maggiore libertà la sua vita omosessuale a Berlino e altrove. E qui il cerchio si chiude: ciò che era stato velato o trasfigurato in Addio a Berlino, ciò che era stato trasformato in mito da Fosse, ora Isherwood lo rivendica in prima persona. È un passaggio fondamentale per la letteratura gay del Novecento: un autore che, dopo decenni di autocensura e di narrazione indiretta, può finalmente parlare di sé apertamente, anche grazie al fatto che Cabaret aveva preparato il terreno, rendendo la sua esperienza parte di un immaginario condiviso.

Insomma, la ricezione del film non ha solo accresciuto la fama di Isherwood: ne ha cambiato lo statuto. Da scrittore di nicchia, conosciuto per i suoi reportage letterari, diventa un testimone universale; da cronista della Berlino di Weimar diventa una voce queer riconosciuta e ascoltata. E tutto questo è accaduto non perché il film fosse fedele al libro, ma perché lo ha tradito creativamente, trasformando Sally Bowles in un’icona e trasformando l’ambiguità del cabaret in un’allegoria globale.

Prima di Fosse, la Berlino degli anni Venti e Trenta era conosciuta come un luogo di sperimentazioni artistiche, avanguardie e decadenza, ma era soprattutto materia da storici o da appassionati di cultura mitteleuropea. Con Cabaret quella memoria diventa immagine concreta, codificata, e soprattutto spettacolare. Non leggiamo più soltanto che c’erano locali notturni, travestitismi, ambiguità sessuali: li vediamo, li ascoltiamo, li respiriamo attraverso la macchina da presa. La Berlino di Weimar diventa, per milioni di spettatori, sinonimo di piume, guanti neri, caschetti di capelli lucidi, ombre di fumo e desiderio, un mondo di libertà sessuale e di ironia feroce, ma anche di imminente rovina.

Il film ha avuto, sotto questo aspetto, un impatto che non si può esagerare. Non solo ha definito l’iconografia di quel periodo, ma l’ha esportata ovunque. Negli anni Settanta e Ottanta, la moda recupera sistematicamente il look di Liza Minnelli: il caschetto corto e geometrico diventa simbolo di modernità androgina, gli abiti da cabaret si fondono con lo stile punk e new wave, e artisti come David Bowie, Klaus Nomi o Grace Jones rielaborano quell’immaginario in chiave glam e postmoderna. La Berlino di Cabaret diventa così un modello estetico che influenza le passerelle di Yves Saint Laurent e Jean Paul Gaultier tanto quanto le copertine di dischi e i video musicali.

Anche il cinema ha continuato a inseguire quell’immaginario. Film come Bent (1997), ispirato alla pièce di Martin Sherman sulla persecuzione degli omosessuali nei campi nazisti, devono molto all’estetica di Cabaret nel modo di raccontare l’ambiguità di Weimar come luogo di desiderio e tragedia. Persino serie televisive recenti — da Babylon Berlin a produzioni minori — non possono fare a meno di misurarsi con quell’eredità visiva: la città come un grande palcoscenico dove libertà e perdizione si mescolano fino a diventare indistinguibili.

Ma forse il lascito più importante è stato quello nel mondo queer. La figura di Sally Bowles, così come il Maestro di cerimonie, sono diventati archetipi teatrali e performativi che hanno influenzato il drag, il cabaret contemporaneo e le pratiche artistiche della comunità LGBTQ+. Sally con il suo carisma ambiguo e autodistruttivo, il Maestro con il suo corpo che non appartiene mai a un solo genere, hanno fornito modelli di identità fluide e provocatorie, capaci di attraversare i decenni. Non è un caso che ancora oggi, nelle serate drag, vengano riproposti i numeri di Cabaret: non come semplice nostalgia, ma come riattualizzazione di un linguaggio che parla ancora della tensione tra libertà e repressione.

E qui sta il punto cruciale: Cabaret non è mai rimasto confinato alla rappresentazione storica. Ha trasformato la memoria della Berlino di Weimar in una parabola globale, valida per ogni epoca in cui le libertà individuali rischiano di essere soffocate. Ogni volta che il mondo si trova davanti a una crisi politica o sociale, quell’immaginario ritorna: il palco, i riflettori, la risata che maschera l’abisso, il corpo che danza mentre la violenza si avvicina. È diventato un linguaggio universale del pericolo, ma anche della resistenza.

E se Isherwood aveva registrato con sobrietà quel mondo che già sapeva perduto, e Fosse l’aveva teatralizzato con potenza allegorica, la cultura successiva ne ha fatto un archivio di immagini da rielaborare, reinventare e vivere. La Berlino di Cabaret è ormai un mito che travalica la storia: un mito queer, politico, estetico, che parla tanto a chi cerca di comprendere il passato quanto a chi vuole immaginare un futuro diverso.

Oggi, Cabaret e l’opera di Isherwood non sono più letti soltanto come documenti storici o come intrattenimento teatrale e cinematografico: sono strumenti interpretativi per riflettere su temi universali come la precarietà, la fluidità delle identità e la resistenza culturale. Nelle arti visive contemporanee, per esempio, molti artisti queer traggono ispirazione dall’estetica del cabaret: la scenografia teatrale, il trucco marcato, il corpo performativo e la teatralizzazione della sessualità diventano elementi per costruire installazioni e performance che esplorano la vulnerabilità e la libertà del corpo in contesti sociali rigidamente normati. Alcuni lavori fotografici e video-racconti reinterpretano direttamente la figura di Sally Bowles, il suo caschetto geometrico, la gestualità teatrale e la sua ambiguità erotica, trasformandola in simbolo di resistenza contro stereotipi di genere e ruoli sessuali predefiniti.

Nella teoria queer contemporanea, il binomio Isherwood–Cabaret è spesso citato come esempio paradigmatico di fluidità identitaria e di precarietà esistenziale: il narratore di Isherwood, con la sua posizione di osservatore coinvolto ma distaccato, diventa modello di soggettività capace di navigare tra mondi e desideri contraddittori; Sally, con la sua energia contraddittoria e la sua autodistruzione, diventa emblema della possibilità di esistere al margine, senza essere normalizzati. Accademici e teorici queer evidenziano come l’opera permetta di riflettere su come la cultura dominante tenti di assorbire e disciplinare la libertà individuale, e di come l’arte, al contrario, possa creare spazi di resistenza simbolica e performativa.

Anche nelle performance teatrali contemporanee, il cabaret diventa un luogo simbolico in cui la precarietà della vita e la fluidità dei ruoli vengono celebrate e analizzate. Drag show, performance di teatro sperimentale e live art si rifanno spesso a quell’immaginario, reinterpretando le coreografie, le canzoni e le luci del Kit Kat Klub come strumenti per mettere in scena tensioni contemporanee: il corpo diventa medium politico, e la rappresentazione teatrale una pratica di sovversione culturale.

In sintesi, Cabaret e Isherwood oggi funzionano come ponti tra passato e presente: non solo ricordano la Berlino di Weimar, ma permettono di pensare la precarietà e la vulnerabilità della vita contemporanea, la libertà e la fluidità dei corpi e delle identità, e la possibilità di resistere culturalmente anche in tempi ostili. L’immaginario della festa sul precipizio, del sorriso che nasconde l’abisso, diventa così metafora di tutte le epoche e di tutte le comunità che si confrontano con oppressione e marginalità, e continua a parlare potentemente al presente.