C’è una particolare specie di scrittori americani che sembrano nati per attraversare il Novecento come una lama: troppo intelligenti per diventare popolari, troppo caustici per essere addomesticati, troppo liberi per trovare una casa stabile nel canone. Thomas Michael Disch, nato a Des Moines, Iowa, nel 1940 e morto a New York nel 2008, appartiene senza esitazione a questa stirpe. Poeta, narratore, critico, drammaturgo, polemista e satirico feroce, Disch è stato una delle menti più lucide e scomode della fantascienza americana, e al tempo stesso uno dei suoi più spietati anatomisti.
Cresciuto nel Midwest, Disch si affacciò molto presto alla letteratura con una consapevolezza stilistica rara per la fantascienza dell’epoca. Non gli interessava costruire mondi consolatori né celebrare il progresso tecnologico: il suo sguardo era puntato sull’intelligenza come maledizione, sulla civiltà come dispositivo di selezione crudele, sull’umano come animale addestrato alla propria sottomissione. Non è un caso che uno dei suoi primi romanzi fondamentali, “I genocidi” del 1965, racconti una Terra colonizzata da piante aliene che trattano l’umanità come una specie infestante. La metafora non è mai neutra: per Disch, la storia non è una marcia trionfale, ma una lunga esercitazione alla perdita.
Negli anni Sessanta e Settanta, Disch diventa una figura centrale della cosiddetta New Wave della fantascienza, pur restando sempre leggermente di lato rispetto ai gruppi e alle etichette. Romanzi come “L’umanità al guinzaglio”, “Eco intorno alle ossa” e soprattutto “Campo di concentramento” mostrano una scrittura densissima, colta, spesso crudele, che usa l’apparato fantascientifico per mettere in scena dilemmi morali, linguistici e politici. “Campo di concentramento”, pubblicato nel 1968 e vincitore del John W. Campbell Memorial Award, è forse il suo testo più celebre: un esperimento mentale sull’intelligenza forzata, sulla cultura come arma e sulla conoscenza come strumento di tortura. Qui la fantascienza smette definitivamente di essere evasione e diventa una macchina etica, quasi sadica, che costringe il lettore a restare sveglio.
Parallelamente alla narrativa lunga, Disch coltiva una produzione poetica costante e rigorosa, premiata anche con il Rhysling Award, e una riflessione critica che culminerà molti anni dopo in “I sogni di cui è fatta la nostra roba”, il saggio che gli valse l’Hugo Award nel 1999 per il miglior libro correlato. In quel volume, Disch affronta la fantascienza come mitologia moderna, analizzandone i meccanismi simbolici con l’acutezza di un classicista e l’ironia di chi non ha mai creduto davvero ai propri idoli. È significativo che uno dei riconoscimenti più importanti della sua carriera non arrivi per un romanzo, ma per un libro che smonta il genere dall’interno.
Se il grande pubblico tende ad associare il suo nome soprattutto a “Il piccolo tostapane coraggioso”, è bene ricordare che questo racconto, apparso nel 1980, rappresenta solo una delle molte facce di Disch. Ambientato in un mondo in cui gli elettrodomestici fingono di essere inanimati in presenza degli esseri umani, il testo è insieme una fiaba tecnologica e una meditazione malinconica sull’abbandono e sull’obsolescenza. L’adattamento cinematografico animato ne ha addolcito i toni, ma la versione originale resta attraversata da una tristezza di fondo che è tipicamente dischiana: nulla è davvero innocente, nemmeno un tostapane.
Negli anni Settanta e Ottanta, Disch continua a sperimentare con forme e registri diversi. Romanzi come “334”, ritratto spietato di un’America urbana frammentata e burocratizzata, o “Entrare nella morte”, cupa esplorazione dell’aldilà come sistema amministrativo, mostrano una fantasia che non ha bisogno di astronavi per essere radicale. Con “On Wings of Song”, pubblicato nel 1979, affronta più direttamente il tema dell’identità e del desiderio, in un mondo in cui la musica è diventata una droga illegale. È uno dei testi in cui la sua omosessualità, dichiarata pubblicamente dopo il 1968, emerge con maggiore evidenza, senza mai trasformarsi in letteratura identitaria o militante. Disch fu sempre molto chiaro su questo punto: era gay, ma non scriveva “letteratura gay”.
La sua vita privata fu segnata dalla lunga relazione con il poeta e scrittore Charles Naylor, compagno per oltre trent’anni. Insieme condividevano un appartamento a Manhattan e una casa a Barryville, nello Stato di New York. La morte di Naylor nel 2005 segnò una frattura irreversibile. Disch si trovò improvvisamente costretto a lasciare la casa, a difendersi da tentativi di sfratto dal suo appartamento a canone controllato, e a fare i conti con una depressione che si fece via via più profonda. Continuò a scrivere, ma in modo frammentario: poesie, interventi sul suo blog e sul suo account LiveJournal, riflessioni amare e lucidissime sulla vecchiaia, sulla marginalità e sull’industria culturale.
Negli ultimi anni della sua vita, Disch tornò anche al romanzo con “The MD: A Horror Story” e con “The Word of God”, un testo satirico e feroce pubblicato da Tachyon Publications nell’estate del 2008, pochi giorni prima della sua morte. Quest’ultimo romanzo è una sorta di summa blasfema e filosofica, in cui la religione, la letteratura e il potere vengono messi in cortocircuito con un umorismo nerissimo. È qui che compare anche la sua vendetta letteraria contro Philip K. Dick, autore che Disch aveva ammirato e frequentato, ma che lo aveva segretamente denunciato in una famosa lettera paranoica all’FBI del 1972. In “The Word of God”, Dick è condannato all’Inferno, incapace di scrivere, e disposto a un patto mostruoso pur di recuperare la propria voce. La ferocia del gesto è indissolubile dalla sua natura satirica: Disch non perdona, ma non smette mai di pensare in termini narrativi.
La morte di Disch avvenne nel 2008, quando si tolse la vita nel suo appartamento di Manhattan. È sepolto accanto a Charles Naylor nel columbarium della Saint John’s Episcopal Church a Dubuque, Iowa, in un ritorno finale al Midwest che aveva lasciato da giovane. Dopo la sua scomparsa, venne pubblicata la raccolta postuma “The Wall of America”, che riunisce racconti scritti nell’ultima parte della sua carriera e conferma, se ce ne fosse bisogno, la coerenza e la radicalità del suo sguardo.
Negli anni successivi, l’interesse critico per Disch non si è spento. Studi come quello di Peter Swirski, che lo intervistò via e-mail nel 2007 poco prima della sua morte, mostrano uno scrittore ancora lucidissimo, ironico, capace di rispondere alle domande con un’intelligenza tagliente e una consapevolezza estrema del proprio percorso. Anche materiali incompiuti, come la commedia di fantascienza “Peanut and Buster”, pubblicata parzialmente in tempi recenti, rivelano una mente ancora in movimento, ancora disposta a provocare e a disturbare.
Ridurre Tom Disch a un solo libro, a un solo genere o a una sola etichetta significa tradirne l’essenza. Ateo dichiarato, satirico implacabile, innamorato della forma e sospettoso verso ogni consolazione, Disch ha attraversato la letteratura del secondo Novecento come una presenza scomoda e necessaria. La sua opera, che comprende narrativa, poesia, teatro e scritture ibride legate anche ai primi esperimenti di narrazione interattiva, continua a parlare a chi cerca nella fantascienza non una fuga, ma un esercizio di lucidità. E forse è proprio questo il suo lascito più duraturo: l’idea che l’intelligenza, anche quando fa male, sia ancora l’unica forma possibile di onestà.
Nessun commento:
Posta un commento