Le dieci lettere che Rainer Maria Rilke scrisse tra il 1903 e il 1908 a Franz Xaver Kappus, allievo dell'accademia militare di Wiener Neustadt e aspirante poeta, continuano a essere lette, a distanza di oltre un secolo, come una sorta di breviario laico dell'interiorità, un prontuario di sopravvivenza spirituale destinato a chiunque, indipendentemente dall'età, dalla formazione, dalle circostanze personali e persino dalla natura delle proprie inquietudini, abbia avvertito almeno una volta quella sensazione di inadeguatezza che accompagna il desiderio di fare qualcosa della propria vita senza sapere esattamente che cosa, né soprattutto a quale prezzo. La loro fortuna, che ha attraversato generazioni di lettori, è probabilmente dovuta proprio a questa disponibilità apparentemente inesauribile a lasciarsi interrogare da domande diverse, a offrire a ciascuno la frase che sembra essere stata scritta per lui, la parola capace di raggiungere un punto della coscienza che fino a quel momento non aveva trovato una formulazione, come se Rilke avesse predisposto, senza saperlo, una specie di archivio universale delle solitudini, delle esitazioni, delle aspirazioni e delle paure che accompagnano la formazione di un individuo. Eppure il libro è assai più scomodo, contraddittorio e instabile di quanto la sua reputazione di testo consolatorio lasci intendere, perché dietro l'apparente limpidezza dei consigli, dietro quella voce che sembra procedere con la naturalezza di chi abbia finalmente raggiunto una regione di certezza dalla quale osservare le inquietudini altrui, si nasconde una relazione singolare, quasi paradossale, nella quale un uomo che dichiara fin dalla prima risposta di non essere nella condizione di giudicare la poesia di un altro uomo finisce per esercitare, nel corso di dieci lettere, un'autorità considerevole sulla sua educazione sentimentale, sulla sua concezione dell'amore, sulla solitudine, sulla sessualità, sulla religione, sulla morte e persino sul modo in cui dovrebbe organizzare la propria esistenza. Rilke afferma di non poter essere un giudice dei versi di Kappus, di non voler stabilire se siano buoni oppure cattivi, se possiedano un valore letterario oppure siano soltanto esercizi di apprendistato, e questa rinuncia, formulata con una cortesia che somiglia alla chiusura discreta di una porta, costituisce il primo vero gesto di potere delle lettere, perché sottrae al giovane la risposta che aveva domandato e gli consegna, in cambio, una domanda assai più impegnativa, quella sulla necessità stessa di scrivere, sulla possibilità che la poesia non sia un'attività scelta fra le altre, un'ambizione coltivabile o un desiderio di riconoscimento, ma una condizione originaria dell'esistenza, qualcosa che non si possa abbandonare senza tradire una parte essenziale di sé. Il giovane aveva chiesto un giudizio sui propri componimenti, forse anche una conferma, una parola di incoraggiamento, un'indicazione che gli permettesse di capire se fosse ragionevole continuare a scrivere mentre intorno a lui si preparava un futuro che sembrava già deciso da altri, e Rilke gli restituisce invece un interrogatorio che non ammette testimoni né possibilità di appello, invitandolo a rivolgersi verso il proprio interno, a scendere nelle profondità della coscienza, a domandarsi nell'ora più silenziosa della notte se davvero sarebbe costretto a scrivere qualora gli fosse proibito farlo, se la rinuncia alla poesia rappresenterebbe una semplice delusione oppure una mutilazione insopportabile. Se la risposta è affermativa, suggerisce, allora bisogna costruire la propria vita intorno a quella necessità, accettandone le conseguenze, senza pretendere che il mondo riconosca immediatamente ciò che si è deciso di essere. Chiunque abbia scritto, chiunque abbia conosciuto la differenza fra il desiderio di pubblicare e l'impulso oscuro che spinge a continuare a scrivere anche quando nessuno legge, sa tuttavia quanto sia difficile, se non impossibile, rispondere con assoluta sincerità a una domanda simile, perché il bisogno di scrivere e il desiderio di diventare scrittori si presentano spesso alla coscienza con le medesime sembianze, si confondono, si alimentano reciprocamente, si travestono l'uno da necessità e l'altro da vocazione, mentre soltanto il tempo, le rinunce, le delusioni, gli anni trascorsi davanti a pagine che non restituiscono nulla e soprattutto i fallimenti che non possono essere trasformati in aneddoti edificanti finiscono, qualche volta, per separare ciò che appartiene alla scrittura da ciò che appartiene all'ambizione. La domanda di Rilke possiede dunque una bellezza indiscutibile, ma anche una durezza che la sua fortuna divulgativa ha progressivamente attenuato, perché chiedere a un giovane di fondare la propria esistenza su una necessità che ancora non conosce significa consegnargli una responsabilità enorme, senza offrirgli alcuna garanzia che quella necessità saprà sostenerlo quando la vita, sottratta alle nobili formulazioni della vocazione, comincerà a presentare il conto.
Quel ragazzo, inoltre, abitava un luogo che rende la scelta dell'interiorità tutt'altro che innocente, e che conferisce alle parole di Rilke una risonanza biografica e storica molto più complessa di quella che si ricava dalla loro abituale lettura come esercizi di saggezza universale. Kappus viveva infatti in una caserma-scuola, in un ambiente nel quale l'esteriorità rappresentava il principio stesso dell'educazione, dove il corpo veniva sottoposto a una disciplina collettiva, il tempo suddiviso in orari, le giornate organizzate secondo una successione di obblighi, le uniformi cancellavano le differenze individuali e le gerarchie stabilivano in anticipo chi fosse autorizzato a comandare e chi dovesse imparare a obbedire. Tutto concorreva a rendere superflua, o addirittura sospetta, la domanda su chi si fosse realmente, su quale natura abitasse quel corpo addestrato a eseguire ordini, su quali desideri potessero sopravvivere sotto la superficie di una disciplina che non contemplava l'esitazione come possibilità legittima. L'individuo veniva educato a riconoscersi attraverso il ruolo, a trovare la propria collocazione in una struttura che lo precedeva e che sarebbe probabilmente sopravvissuta a lui, e proprio per questo l'invito di Rilke a rientrare in se stesso, a cercare nella propria interiorità una verità non delegabile, assume una forza che supera largamente la questione letteraria dalla quale il carteggio aveva preso origine. Del resto Rilke conosceva quel mondo dall'interno, avendo frequentato da ragazzo un'accademia militare a Sankt Pölten, esperienza dalla quale era uscito profondamente segnato e che avrebbe continuato a esercitare un'influenza sulla sua sensibilità, sulla percezione della violenza istituzionale e sulla difficoltà di abitare un'esistenza organizzata secondo principi estranei alla propria natura. Non si tratta dunque di un uomo che suggerisce a un altro uomo di coltivare la propria interiorità senza avere mai conosciuto la pressione di un'istituzione disciplinare, ma di qualcuno che ha sperimentato sulla propria pelle la distanza fra ciò che viene richiesto a un individuo e ciò che quell'individuo sente di essere, fra la forma esterna imposta dalla società e quella più fragile, contraddittoria e spesso indecifrabile che ciascuno cerca di conservare dentro di sé. Consigliare a un cadetto di ascoltare la propria voce interiore può allora essere interpretato come una delle più alte forme di liberazione che un adulto possa offrire a un giovane, una possibilità di sottrarsi almeno spiritualmente a un destino che sembra già scritto, di riconoscere che nessuna uniforme, nessuna gerarchia, nessuna autorità possiede il diritto definitivo di stabilire la natura di un essere umano. Ma la stessa indicazione può essere letta anche in maniera meno rassicurante, come l'invito a costruire una cittadella privata, una regione protetta nella quale ritirarsi mentre la vita esterna continua a essere governata da altri, senza che il movimento dell'interiorità produca necessariamente una trasformazione delle condizioni materiali che rendono quella vita tanto difficile. Le due interpretazioni convivono nelle lettere, senza che Rilke sembri interessato a scioglierle, e forse proprio questa irresolutezza costituisce uno degli aspetti più interessanti del carteggio, perché il suo autore non offre una pedagogia della ribellione, non suggerisce a Kappus di sottrarsi concretamente all'accademia militare, di opporsi alle gerarchie o di mettere in discussione l'organizzazione della società che lo circonda, ma gli indica un territorio nel quale nessuna autorità dovrebbe poter entrare. La libertà diventa così una questione interiore, una conquista che può precedere quella esterna, ma che non coincide necessariamente con essa, e in questa distanza si nasconde una contraddizione che il lettore non dovrebbe avere fretta di risolvere. Rilke sembra esserne consapevole quando raccomanda la pazienza, quando invita a non pretendere risposte immediate, a lasciare che le domande maturino come gli alberi, che non costringono la linfa a trasformarsi in foglie secondo il calendario delle aspettative umane, ma attendono che la propria natura compia lentamente il lavoro che le appartiene. Bisogna, scrive in sostanza, imparare ad amare le domande, a vivere le questioni ancora irrisolte, a non cercare di afferrare prematuramente una risposta soltanto perché l'incertezza è diventata insopportabile, perché un giorno, senza quasi accorgersene, si potrebbe entrare nella risposta come si entra in una casa che per anni si è osservata dall'esterno. È un consiglio di straordinaria bellezza, soprattutto in un'epoca che pretende di trasformare ogni esitazione in un ritardo, ogni dubbio in un difetto di progettazione, ogni giovane in un individuo già obbligato a conoscere il proprio futuro e a presentarlo sotto forma di programma, ma per un ragazzo costretto a vivere dentro un'accademia militare, per qualcuno che deve decidere se disertare, rassegnarsi oppure semplicemente trovare il modo di sopravvivere a un lunedì mattina di caserma, quella pazienza può assumere anche una dimensione crudele, perché non tutte le situazioni concedono il lusso di aspettare che le domande maturino, e non tutte le sofferenze possono essere trasformate in occasioni di approfondimento spirituale.
La solitudine, che nella vulgata del libro viene frequentemente presentata come un'alleata rassicurante, una compagna fedele e quasi provvidenziale dell'individuo che desidera conoscere se stesso, nelle lettere possiede invece un volto assai più ambiguo, perché Rilke non ne parla soltanto come di una condizione da accettare, ma come di una vera e propria architettura dell'esistenza, una grande casa interna nella quale imparare ad abitare senza paura, anche quando il silenzio sembra dilatarsi fino a occupare ogni spazio disponibile e il mondo esterno appare lontano, estraneo, incapace di comprendere ciò che accade dentro di noi. La solitudine, in questa prospettiva, non coincide con la semplice assenza degli altri, non è una stanza vuota, una separazione temporanea o una circostanza che possa essere superata attraverso la ricerca di nuove relazioni, ma diventa un luogo originario, una dimensione nella quale l'individuo è finalmente costretto a misurarsi con ciò che non può delegare, con le proprie paure, i propri desideri, le proprie contraddizioni, senza potersi rifugiare continuamente nello sguardo altrui. Rilke ne parla con l'autorevolezza di chi l'ha praticata a lungo, e probabilmente a prezzo di sofferenze che non possono essere ridotte a una semplice scelta estetica, ma anche con la posizione privilegiata di chi ha potuto trasformare quella condizione in una forma di vita sostenuta da circostanze materiali che il carteggio non affronta. La moglie Clara Westhoff, scultrice, e la figlia Ruth rimasero in Germania mentre lui viaggiava fra Parigi, l'Italia, la Svezia e le abitazioni di mecenati, aristocratiche e persone facoltose che gli offrivano ospitalità, stanze, protezione e quella tranquillità necessaria a proseguire il lavoro poetico. La sua solitudine, dunque, non era semplicemente il risultato di una rinuncia alla società, una scelta compiuta nel vuoto, un'esistenza autosufficiente nella quale il poeta potesse limitarsi a vivere delle proprie risorse interiori, perché intorno a quella solitudine esisteva una rete di relazioni, di ospitalità, di denaro e di disponibilità altrui che contribuiva a renderla possibile. La circostanza non annulla la verità della sua esperienza, né autorizza a liquidare le sue riflessioni come il prodotto di un privilegio economico, ma obbliga a interrogarsi sulla distanza che separa la solitudine di chi può permettersela da quella di chi vi è condannato, sulla differenza fra il ritiro volontario di un artista che trova rifugio presso persone disposte a sostenerlo e l'isolamento di chi non possiede alcuna possibilità di trasformare la propria condizione in una scelta. La lettura più generosa riconosce in questa distanza il segno di una verità pagata a caro prezzo, perché Rilke non ha semplicemente elaborato una teoria della solitudine, ma ne ha fatto il centro di un'esistenza che ha comportato separazioni, instabilità affettive, difficoltà quotidiane e un rapporto tormentato con le esigenze della vita comune. La lettura più severa, invece, individua nella casa interiore una costruzione elegante attraverso la quale un uomo incapace, o comunque poco disposto, a sostenere le continuità e le responsabilità della convivenza avrebbe trasformato la propria difficoltà di stare con gli altri in una dottrina da offrire ai giovani, attribuendo a una necessità spirituale ciò che potrebbe essere stato anche un limite umano. Fra queste due immagini non esiste una soluzione definitiva, e chi legge dovrebbe diffidare tanto della celebrazione incondizionata quanto della riduzione biografica, perché la qualità di una pagina non garantisce la perfezione morale di chi l'ha scritta, così come le contraddizioni di una vita non cancellano automaticamente la forza di un pensiero. Resta però una domanda che attraversa silenziosamente tutto il libro: fino a che punto la solitudine può essere considerata una forma di libertà quando la sua possibilità dipende anche dalla presenza discreta di altri esseri umani, quando qualcuno deve necessariamente occuparsi delle necessità materiali che il poeta ha scelto di lasciare sullo sfondo, quando la distanza dal mondo viene sostenuta proprio da quel mondo dal quale si dichiara di voler prendere le distanze? Rilke non risponde, e forse non avrebbe potuto farlo senza incrinare l'armonia della propria costruzione, ma la domanda rimane, soprattutto per il lettore che non possiede una stanza offerta da un mecenate, una rendita, un'ospitalità aristocratica o il privilegio di poter sospendere per qualche tempo le incombenze della sopravvivenza.
Qualcosa di altrettanto complesso accade quando le lettere affrontano l'amore, al quale Rilke attribuisce una dignità che si allontana tanto dal sentimentalismo ottocentesco quanto dall'idea romantica di una fusione assoluta, nella quale due individui, attratti da una promessa di completezza, finirebbero per dissolvere reciprocamente la propria identità. L'amore viene immaginato come un compito difficile, una forma di educazione alla libertà dell'altro, un esercizio nel quale due solitudini imparano a riconoscersi senza pretendere di cancellarsi, custodendosi a vicenda proprio attraverso la conservazione di quella distanza che impedisce alla relazione di trasformarsi in possesso. È un'immagine di grande delicatezza, soprattutto perché sottrae l'amore alla retorica della necessità reciproca, alla convinzione che amare significhi avere il diritto di entrare completamente nella vita dell'altro, conoscere ogni pensiero, condividere ogni gesto, pretendere una disponibilità che non ammetta zone d'ombra. Rilke sembra suggerire che una relazione autentica debba permettere a ciascuno di rimanere un individuo, di non rinunciare alla propria formazione, alla propria interiorità, alla possibilità di crescere anche in direzioni che l'altro non può prevedere né controllare, e che proprio questa autonomia rappresenti la condizione più alta della vicinanza. Due persone non dovrebbero cercare di completarsi come se fossero parti mancanti di un organismo originariamente incompleto, ma imparare a stare insieme senza trasformare la relazione in una richiesta permanente di conferme, senza pretendere che l'amore diventi la soluzione di tutte le inquietudini che precedevano l'incontro. In questa concezione c'è una modernità che continua a sorprendere, perché anticipa molte delle questioni che oggi vengono affrontate attraverso il linguaggio dell'autonomia affettiva, dei confini individuali e del rispetto reciproco, ma la sua apparente perfezione contiene anche una difficoltà che non può essere ignorata. Ogni lettore che abbia attraversato una separazione, che abbia conosciuto il logoramento di una relazione o il dolore di una presenza progressivamente diventata assenza, sa quanto facilmente la dottrina della distanza custodita possa trasformarsi in una giustificazione della fuga, quanto spesso la celebrazione dell'indipendenza individuale venga utilizzata per sottrarsi alle responsabilità che una relazione comporta, e quanto sia sottile il confine fra il rispetto della libertà altrui e la paura di lasciarsi coinvolgere fino in fondo. Chi professa la necessità di conservare intatta la propria solitudine può farlo perché ha compreso che l'amore non autorizza il possesso, ma anche perché teme la prossimità, le sue richieste, le sue inevitabili intrusioni, la necessità di modificare abitudini e convinzioni che fino a quel momento avevano garantito una certa tranquillità. Le lettere non offrono uno strumento sicuro per distinguere questi due casi, e probabilmente non potrebbero farlo senza trasformarsi in un trattato morale che Rilke non aveva intenzione di scrivere. La loro onestà involontaria consiste proprio nel lasciare aperta questa possibilità, nel non impedire al lettore di riconoscere, dietro una frase apparentemente perfetta, anche il rischio di una giustificazione personale, perché una verità sull'amore può diventare, nelle mani di chi la riceve, tanto una forma di liberazione quanto una strategia di difesa. E forse il problema non riguarda soltanto Rilke, ma la natura stessa dei consigli, che raramente arrivano a un destinatario privo di aspettative, di ferite e di interessi, e che vengono inevitabilmente reinterpretati secondo ciò che ciascuno desidera sentirsi dire. La stessa frase può aiutare qualcuno a non annullarsi in una relazione e permettere a qualcun altro di sottrarsi a qualsiasi responsabilità affettiva; la stessa distanza può essere una conquista di libertà oppure un muro costruito con materiali nobili, una protezione tanto accurata da impedire anche a chi la abita di accorgersi della propria paura.
Il linguaggio merita un discorso a parte, perché la fama delle Lettere a un giovane poeta poggia in larga misura sulla loro capacità di far passare per prosa semplice una costruzione ritmica di grande precisione, una scrittura che sembra sottrarsi alla letteratura proprio mentre esercita su di essa un controllo attentissimo, quasi musicale, e che riesce a produrre un'impressione di immediatezza attraverso una successione di periodi nei quali ogni parola sembra trovare il proprio posto dopo essere stata sottoposta a una lunga elaborazione. Le frasi di Rilke avanzano attraverso incisi, riprese, sospensioni e ritorni, si avvicinano a un'immagine concreta, un albero, una stanza, un animale addormentato, un paesaggio osservato durante un viaggio, e da quella presenza apparentemente elementare ripartono verso una regione astratta nella quale il pensiero acquista una consistenza che non avrebbe potuto raggiungere attraverso la sola enunciazione concettuale. La natura non viene chiamata a decorare un ragionamento già compiuto, ma diventa il luogo nel quale il ragionamento prende forma, il punto di passaggio fra ciò che può essere visto e ciò che può soltanto essere intuito, fra la materia del mondo e quella dimensione interiore che Rilke cerca continuamente di raggiungere. Chi legge le lettere ad alta voce avverte quanto il fiato sia calcolato, quanto la sintassi, che a una prima impressione appare ariosa e quasi spontanea, sia invece sostenuta da un controllo rigoroso delle cadenze, delle pause e delle riprese, come se il pensiero dovesse necessariamente trovare un ritmo prima ancora di potersi presentare come una verità. La semplicità, in Rilke, è dunque un risultato, non una condizione originaria, e dietro la trasparenza apparente delle frasi si riconosce un lavoro di costruzione che rende possibile quella particolare forma di persuasione nella quale il lettore non ha l'impressione di essere convinto, ma di avere finalmente riconosciuto qualcosa che già sapeva. È precisamente questa qualità a rendere il libro tanto potente e, nello stesso tempo, tanto esposto al rischio della banalizzazione. Ogni volta che il pensiero raggiunge un punto di particolare sottigliezza, ogni volta che una riflessione si apre su una dimensione che sembra superare la circostanza da cui era nata, la frase tende ad assumere la forma di una massima, di un'affermazione compiuta, capace di sopravvivere autonomamente al contesto nel quale era stata pronunciata. Le parole vengono così estratte dalla lettera, isolate dalla relazione con Kappus, private delle esitazioni e delle circostanze che ne avevano determinato la nascita, trascritte su biglietti, quaderni e agende, riprodotte su immagini decorative, trasformate in didascalie per fotografie di paesaggi, tramonti, finestre illuminate e persone che guardano lontano, fino a diventare una specie di patrimonio spirituale di immediata disponibilità. Il lettore contemporaneo può incontrare Rilke senza aver mai attraversato realmente il libro, senza conoscere la vicenda di Kappus, senza sapere in quale luogo il poeta si trovasse quando scrisse una determinata frase, senza neppure rendersi conto che quella frase appartiene a una lettera indirizzata a una persona concreta e non a un pubblico indistinto. La scrittura viene consumata attraverso i suoi frammenti più riconoscibili, e la sua capacità di circolare si alimenta proprio della perdita di tutto ciò che la rendeva originariamente complessa. Il paradosso è che il libro si presta con una facilità straordinaria al proprio tradimento, perché la qualità delle sue formulazioni permette di trasformare ogni passaggio in una piccola certezza portatile, mentre il movimento complessivo delle lettere, con le sue contraddizioni, i suoi cambiamenti di prospettiva e le sue omissioni, viene progressivamente lasciato sullo sfondo. Si finisce così per possedere Rilke attraverso una collezione di citazioni, per riconoscerlo nelle frasi che confermano ciò che già si desiderava credere, senza dover affrontare il disagio delle pagine nelle quali il poeta appare meno rassicurante, più autoritario, più distante dalle condizioni concrete del destinatario. Il successo contemporaneo del libro testimonia quanto bene questa operazione sia riuscita, ma non dovrebbe essere considerato soltanto una forma di impoverimento, perché anche la circolazione frammentaria delle sue parole può rappresentare il primo contatto con una scrittura che, in seguito, qualcuno deciderà di leggere integralmente. Il problema nasce quando il frammento viene scambiato per l'intera opera, quando una frase che aveva il compito di aprire una domanda viene utilizzata per chiuderla, quando l'invito a vivere nell'incertezza diventa una formula rassicurante da ripetere per non dover più affrontare l'incertezza stessa.
Resta poi il tempo, che attraversa le lettere come un elemento strutturale e non semplicemente cronologico, e che sul piano editoriale ha prodotto uno degli effetti più singolari della loro storia, perché il carteggio, nato da una relazione privata e sviluppatosi secondo il ritmo discontinuo delle risposte, è diventato successivamente un libro destinato a essere letto come una successione organica di insegnamenti. Le lettere coprono cinque anni, dal 1903 al 1908, e accompagnano Rilke nei suoi spostamenti fra Parigi, Viareggio, Worpswede, Roma, la Svezia e Capri, componendo una sorta di geografia esistenziale nella quale i luoghi non costituiscono semplici coordinate, ma partecipano alla trasformazione della voce che scrive. Il poeta che risponde a Kappus non è un uomo collocato al di fuori del tempo, un maestro già arrivato alla conclusione del proprio percorso e finalmente disponibile a distribuire indicazioni a chi si trova ancora all'inizio, ma un autore impegnato in una fase decisiva della propria formazione, attraversato da inquietudini, difficoltà e mutamenti che le lettere lasciano intravedere senza trasformarli in una confessione sistematica. È il periodo nel quale prende forma la sensibilità che condurrà ai Quaderni di Malte Laurids Brigge, opera nella quale la percezione della città, della povertà, della malattia e della morte diventerà una materia letteraria di straordinaria densità, e che precede la stagione delle Elegie duinesi, cominciate nel castello di Duino, presso Trieste, nel 1912, e portate a compimento soltanto dieci anni dopo, in una torre svizzera, nel febbraio del 1922, quando nello stesso periodo, quasi in un'unica esplosione creativa, nasceranno anche i Sonetti a Orfeo. La distanza fra il giovane Rilke che scrive a Kappus e il poeta che arriverà a quelle opere non è soltanto una questione di maturazione stilistica, ma riguarda la trasformazione della sua concezione del mondo, il modo in cui il rapporto fra visibile e invisibile, vita e morte, presenza e assenza, corpo e linguaggio diventerà progressivamente il centro di una ricerca che non può essere ridotta a un insieme di consigli per aspiranti scrittori. Le lettere acquistano così, per chi conosce il resto della sua opera, una dimensione ulteriore, perché permettono di osservare un pensiero ancora in movimento, una sensibilità che non ha concluso il proprio viaggio e che, proprio mentre invita un altro individuo ad accettare la lentezza della maturazione, sta attraversando una propria trasformazione. La loro pubblicazione nel 1929, tre anni dopo la morte del poeta, per iniziativa dello stesso Kappus, consegnò al pubblico un libro che Rilke non aveva concepito come opera destinata alla pubblicazione, almeno non nella forma nella quale sarebbe stato successivamente conosciuto. Le lettere erano state scritte a una persona, avevano le sue date, le sue domande, i suoi momenti di scoraggiamento, le sue circostanze particolari, e possedevano una dimensione di intimità che la loro trasformazione editoriale non poteva conservare integralmente. Kappus, pubblicandole, compì un gesto che contribuì enormemente alla fortuna del poeta e che permise a generazioni di lettori di incontrare una parte significativa del suo pensiero, ma trasformò anche la natura del rapporto originario, perché ciò che era stato uno scambio fra due individui divenne una sorta di dialogo esemplare fra un maestro e tutti coloro che avrebbero desiderato riceverne gli insegnamenti. La lettura delle lettere come manuale di vita finisce così per appiattire proprio la loro dimensione più interessante, quella dell'incontro mancato, della distanza fra un giovane che cerca una guida e un uomo che, pur assumendo progressivamente il ruolo di consigliere, continua a sottrarsi alla responsabilità di fornire risposte definitive. Kappus domanda se i suoi versi valgano qualcosa e riceve, invece, un insieme di riflessioni che riguardano la vita intera; cerca forse un'indicazione che possa aiutarlo a riconoscere il proprio talento e si trova davanti a una concezione dell'esistenza nella quale il talento, la riuscita e il riconoscimento pubblico diventano questioni secondarie rispetto alla necessità di rimanere fedeli a se stessi. Il risultato è qualcosa di più vasto e, sotto molti aspetti, di assai meno utile di quanto il destinatario avesse richiesto, perché una risposta concreta avrebbe potuto orientare una scelta immediata, mentre il consiglio di Rilke apre un territorio nel quale ogni risposta dovrà essere conquistata personalmente, senza che nessuno possa garantire il risultato.
Alla fine, il libro resta quello che è sempre stato, un oggetto letterario che cambia insieme all'età, alle esperienze e alle delusioni di chi lo legge, e che forse proprio per questa ragione continua a essere frequentato da persone che non hanno necessariamente alcun interesse per la poesia, ma riconoscono nelle sue pagine qualcosa che riguarda la difficoltà di vivere senza consegnare completamente ad altri la definizione della propria esistenza. A vent'anni lo si legge spesso come un'investitura, quasi che la frase sulla necessità di scrivere fosse stata indirizzata personalmente a noi, una dichiarazione di riconoscimento pronunciata da qualcuno che, pur non conoscendoci, sembra avere individuato una vocazione che il resto del mondo non riesce ancora a vedere. Si sottolineano i passaggi sulla solitudine, si conservano le parole sulla pazienza, si torna continuamente all'invito ad amare le domande, e si finisce per attribuire a Rilke una funzione che forse non avrebbe voluto assumere, quella di un'autorità capace di confermare l'esistenza di un destino letterario. A quarant'anni, quando la distanza fra le aspirazioni giovanili e la vita effettivamente vissuta comincia a diventare più difficile da ignorare, le stesse pagine possono apparire assai meno innocenti, perché si avverte il peso delle rinunce che chiedono, la durezza di una vocazione che non garantisce alcuna ricompensa, la posizione particolare dell'uomo che ha potuto formulare quelle riflessioni e le condizioni che gli hanno permesso di sostenere la propria scelta. Si comprende che la fedeltà a se stessi non è una formula che risolve i conflitti, che la solitudine può essere una conquista ma anche una condanna, che l'amore per l'altro non si esaurisce nel rispetto della sua distanza e che il tempo, pur essendo necessario alla maturazione, non restituisce necessariamente ciò che è stato perduto. Più avanti ancora, forse, si torna alle lettere per ciò che non dicono, per le omissioni che si sono accumulate intorno alla loro apparente completezza, per tutto quello che Rilke lascia fuori dalla pagina mentre parla con tanta sicurezza di come si dovrebbe vivere: la fatica quotidiana degli altri, il denaro che permette o impedisce determinate scelte, le responsabilità familiari, il corpo che invecchia, la malattia, la dipendenza, la paura di non essere più necessari a nessuno, il progressivo restringersi delle possibilità che accompagna il passare degli anni. Il poeta sarebbe morto a cinquantun anni, nel dicembre del 1926, a Val-Mont, dopo una malattia che avrebbe assunto un significato dolorosamente concreto proprio nel rapporto fra il corpo e la parola, fra la fragilità dell'esistenza e quella ricerca di un'espressione capace di oltrepassarla che aveva attraversato tutta la sua opera. La morte, che nelle sue pagine è stata così spesso interrogata, contemplata, trasformata in materia poetica e collocata dentro una visione complessiva dell'esistenza, si presentò infine nella sua forma materiale, senza alcuna possibilità di essere ricondotta alla bellezza di una formulazione. E forse anche questo particolare, che non dovrebbe essere utilizzato per costruire retroattivamente una morale sulla vita del poeta, contribuisce a rendere più inquietante la lettura delle lettere, perché ricorda quanto sia fragile ogni discorso che tenta di organizzare l'esistenza intorno a una verità interiore, quando il corpo, il tempo e le circostanze continuano a esercitare un'autorità che nessuna vocazione può abolire. Quanto a Kappus, il ragazzo che aveva scritto per sapere se i suoi versi meritassero attenzione, la sua vita prese una direzione diversa da quella che la fama del carteggio potrebbe far immaginare a chi si aspetta che ogni destinatario di un grande maestro finisca necessariamente per diventare la realizzazione delle sue indicazioni. Proseguì la carriera militare, divenne ufficiale e scrittore, pubblicò opere che non raggiunsero una particolare notorietà e si dedicò anche alla traduzione, rimanendo soprattutto conosciuto per essere stato il destinatario delle lettere di Rilke. Non è semplice stabilire se la sua esistenza abbia confermato oppure smentito le risposte ricevute, e forse sarebbe ingiusto cercare in essa una verifica del pensiero del poeta, come se il valore di un consiglio dovesse essere misurato esclusivamente dal successo di chi lo riceve. Una persona può non diventare un grande scrittore e avere comunque trovato nella scrittura una necessità autentica, così come può costruire una vita apparentemente riuscita senza essere mai riuscita a riconoscere la propria vocazione. La questione, in fondo, non riguarda la realizzazione di un destino letterario, ma il rapporto fra una parola pronunciata da qualcuno che possiede un'autorità riconosciuta e la vita concreta di chi quella parola la riceve, la interpreta, la conserva e magari la trasforma in una specie di legge privata. Chi voglia sapere che cosa valgano davvero le Lettere a un giovane poeta, al di là della bellezza indiscutibile di molte loro pagine e della straordinaria capacità di Rilke di trasformare una riflessione individuale in una forma di conoscenza condivisibile, dovrebbe forse cominciare proprio da qui, dalla vita ordinaria di quel ragazzo, da ciò che le lettere hanno attraversato senza poterlo necessariamente cambiare, dalla distanza fra la grandezza delle parole e la modestia, talvolta persino l'opacità, delle esistenze sulle quali esse esercitano la propria influenza. Perché un consiglio, quando viene pronunciato, appartiene ancora a chi lo offre, ma quando viene accolto entra in una vita che non gli appartiene, incontra bisogni che non conosce, si mescola a desideri contraddittori, viene utilizzato per affrontare circostanze che il suo autore non avrebbe potuto immaginare e può persino diventare il contrario di ciò che intendeva essere. La domanda che rimane, dunque, non è soltanto se Rilke avesse ragione quando invitava Kappus a interrogarsi sulla necessità di scrivere, sulla solitudine, sull'amore e sulla pazienza, ma che cosa accada a un consiglio quando smette di essere un dono e comincia a diventare un destino, quando la sua bellezza viene scambiata per una verità assoluta e il lettore, invece di sentirsi autorizzato a cercare la propria strada, finisce per misurare la propria vita sulla strada indicata da un altro. Forse la lezione più importante di queste lettere, se una lezione deve necessariamente esservi individuata, consiste proprio nella necessità di non obbedire loro troppo fedelmente, di non trasformare Rilke in un'autorità alla quale delegare la responsabilità delle proprie scelte, di riconoscere che anche la parola più luminosa può diventare una forma di dipendenza quando viene sottratta alla libertà di essere contraddetta. Leggere davvero queste lettere significa allora accettarne la bellezza senza rinunciare al diritto di dubitarne, riconoscere la loro grandezza senza trasformarla in una misura universale, ascoltare ciò che Rilke dice e, contemporaneamente, prestare attenzione a tutto quello che non dice, alle condizioni che rendono possibile la sua voce, alle persone che rimangono fuori dal suo orizzonte, alle vite che non possono permettersi la sua stessa idea di solitudine. Significa, soprattutto, restituire a Kappus la sua condizione di individuo e non soltanto quella di destinatario di un'opera destinata a sopravvivergli, perché prima di diventare il giovane poeta al quale Rilke ha consegnato le proprie riflessioni, egli era un ragazzo che cercava di capire se i suoi versi avessero un valore e che, come tanti altri, aveva bisogno di una risposta. Una risposta che non arrivò mai nella forma richiesta, ma che finì per accompagnarlo, e per accompagnare milioni di lettori dopo di lui, molto più a lungo di quanto chiunque avrebbe potuto prevedere. Forse è proprio in questa sproporzione, fra la domanda iniziale e l'enormità delle conseguenze che ne sono derivate, che si nasconde la vera singolarità del libro: dieci lettere nate per rispondere a un giovane uomo sono diventate una delle più celebri meditazioni sulla necessità di vivere, ma continuano a non poter rispondere al posto nostro alla domanda dalla quale tutto era cominciato.
Nessun commento:
Posta un commento