Il ritorno alla pagina e il sismografo del tempo

C'è un istante, nella vita di chi legge da sempre, in cui i libri smettono di essere oggetti da percorrere e diventano presenze da attendere, ed è un istante che non si annuncia, non si lascia prevedere, non risponde a nessuna disciplina della volontà: arriva come arrivano le maree, per una legge che non ci appartiene, e quando arriva non ci si accorge nemmeno di avergli aperto la porta. Così, in una domenica d'agosto che avrebbe potuto essere identica a cento altre domeniche d'agosto, la mano è tornata da sola sugli scaffali, ha esitato un momento tra i dorsi noti, e si è fermata su un titolo che non cercavo: I Buddenbrook. Non c'era stata alcuna decisione cosciente. C'era stata, semmai, una resa, quella resa particolare che i libri sanno imporre a chi li ha frequentati abbastanza a lungo da riconoscere che non siamo noi a scegliere quando tornare da loro, ma loro, con la pazienza millenaria della carta, a scegliere quando è il momento di essere riaperti. È una forma di rapporto che appartiene quasi esclusivamente alla maturità, e forse per questo mi ci sono soffermato più del dovuto prima ancora di voltare la prima pagina: da giovani i grandi romanzi si assediano, si conquistano come territori sconosciuti, si divorano con la voracità di chi vuole aggiungere un titolo, un nome, una competenza, al proprio inventario di formazione; è una lettura che somiglia all'appropriazione, quasi alla rapina. Più tardi, senza che nessuno ce lo insegni, si scopre che certe opere possiedono un tempo proprio, sfalsato rispetto al nostro, un tempo interno che non coincide mai perfettamente con l'urgenza della nostra vita, e che siamo noi, alla fine, a doverci piegare ai loro richiami, ad aspettare che la nostra biografia raggiunga il punto esatto in cui quel libro può finalmente essere compreso, e non semplicemente letto.

Mentre sfogliavo le prime pagine, prima ancora di lasciarmi catturare dal ritmo lento e cerimonioso della prosa di Mann, mi sono sorpreso a fare un calcolo che in tanti decenni non avevo mai osato affrontare con piena lucidità, come se un pudore antico mi avesse sempre trattenuto dal quantificare ciò che preferivo lasciare indistinto: la prima volta che avevo letto questo romanzo doveva risalire al 1970, o giù di lì. Scriverlo, anche solo mentalmente, produce un effetto di vertigine specifico, diverso da qualunque altra forma di stordimento: è come se quella cifra, più di mezzo secolo, appartenesse alla biografia di un altro, di un estraneo di cui mi fosse stato affidato solo il compito di custodire i ricordi. E invece quel ragazzo che allora si chinava sulle stesse pagine esiste ancora, non è affatto scomparso: è rimasto sepolto sotto la sedimentazione di tutti gli anni successivi, sotto le altre centinaia di letture, sotto le esperienze accumulate, le perdite metabolizzate, le illusioni lentamente consumate dall'attrito del tempo. Non è morto, quel ragazzo: è diventato uno strato, uno dei tanti strati geologici di cui è fatta la persona che oggi, con mani diverse, riapre lo stesso libro.

Bisognerebbe fermarsi qui, prima di procedere, a interrogare la natura stessa della memoria, perché è lei, in fondo, la vera protagonista nascosta di ogni rilettura, molto più dei personaggi che pure ci apprestiamo a ritrovare. La memoria non funziona affatto come un archivio ordinato, con le sue segnature precise, i suoi scaffali numerati, la sua promessa di restituire intatto ciò che vi è stato depositato. La memoria dimentica, e dimentica moltissimo: elimina ciò che giudica superfluo con una ferocia silenziosa e inappellabile, cancella intere successioni di eventi, confonde le cronologie fino a renderle irriconoscibili, dissolve dettagli che un tempo ci erano parsi assolutamente fondamentali, irrinunciabili, e che oggi non riusciamo nemmeno più a evocare per sommi capi. Ma proprio nell'atto stesso di distruggere, la memoria salva: è un paradosso che vale la pena di lasciar risuonare per intero, perché dentro quel paradosso si nasconde forse il segreto di ogni fedeltà letteraria. Custodisce alcuni volti e non altri, alcune emozioni e non altre, certe presenze che sembrano sottrarsi misteriosamente all'usura implacabile degli anni, mentre presenze apparentemente più solide, più centrali nella trama, si dissolvono senza lasciare traccia. È forse questo, credo, il miracolo proprio della grande letteratura, il suo prodigio più discreto e meno celebrato: non ci obbliga affatto a ricordare i fatti, la successione degli eventi, l'intreccio economico o sentimentale; ci consegna invece delle figure umane che continuano semplicemente a vivere dentro di noi, indipendentemente dalla trama che le ha generate, quasi fossero riuscite a evadere dal romanzo per stabilirsi definitivamente nella nostra interiorità.

Ed è così che, pensando ai Buddenbrook a distanza di tanti decenni, non riaffiorano per primi né la ditta commerciale di Lubecca, né le complicate questioni ereditarie, né le strategie matrimoniali attraverso cui la famiglia tenta di consolidare il proprio prestigio sociale. Tutto questo, che pure occupa centinaia di pagine, si è ritirato in una penombra periferica. Tornano invece, con una nettezza quasi dolorosa, due figure che sembrano occupare gli estremi opposti della medesima esperienza umana, come i due poli di un unico campo di forze: Hanno e Thomas. È come se il romanzo intero, nel corso di questi cinquant'anni, si fosse progressivamente condensato attorno a loro, lasciando evaporare tutto ciò che era semplice trama, semplice ossatura narrativa, per conservare soltanto ciò che appartiene all'essenza, al nucleo incandescente che nessuna dimenticanza è riuscita a intaccare.

Hanno, prima di tutto. Continua ad apparirmi, oggi ancora più di ieri, come una delle creature più fragili e insieme più irriducibilmente resistenti dell'intera letteratura europea, e uso di proposito questi due aggettivi insieme, fragile e resistente, perché è proprio nella loro coesistenza apparentemente contraddittoria che si gioca il senso del personaggio. Hanno vive ai margini del rumore del mondo, incapace per costituzione, non per scelta, di adattarsi alla logica della competizione, del successo mercantile, della produttività che regge l'intero edificio familiare. È un personaggio costruito quasi interamente per sottrazione, come una scultura che procede togliendo materia anziché aggiungendola: non possiede l'aggressività necessaria agli affari, non ha alcuna inclinazione verso il commercio ereditato, non conosce, non riesce a imparare, il linguaggio dell'ambizione che tutti intorno a lui parlano con naturalezza. La sua vera patria, l'unico luogo in cui la sua natura trova pieno accordo con se stessa, è la musica: il silenzio che la precede, l'esitazione che la accompagna, l'abbandono che la segue. In una società che misura il valore delle persone quasi esclusivamente attraverso l'efficienza, il rendimento, la capacità dimostrata di produrre ricchezza e perpetuare un nome, Hanno è inevitabilmente destinato a essere considerato, e a considerarsi, un fallimento. Ma è proprio questa sua radicale incapacità di adeguarsi ai criteri dominanti, questa sua sordità congenita al linguaggio del successo, a renderlo così profondamente, insopportabilmente umano.

Ogni rilettura rafforza in me l'impressione, che con gli anni si è fatta quasi certezza, che Thomas Mann avesse intuito con uno straordinario anticipo storico qualcosa che l'intero Novecento avrebbe poi mostrato in tutta la sua drammaticità, spesso pagandolo a caro prezzo: che la fragilità non è affatto il contrario della forza, che non le sta di fronte come un termine si oppone al proprio antonimo. Esiste, al contrario, una forza specifica, sottile, quasi invisibile agli occhi di chi misura la forza soltanto in termini di dominio e di conquista, che consiste precisamente nel non lasciarsi trasformare da ciò che il mondo pretende da noi, nel rimanere fedeli, contro ogni convenienza, a una sensibilità che può apparire improduttiva, perfino inutile, ma che conserva dentro di sé una forma di verità impossibile da ridurre a semplice debolezza, a semplice mancanza.

Di fronte a Hanno, e in un rapporto di tensione che percorre l'intero romanzo come una corda tesa fino quasi a spezzarsi, si staglia la figura di Thomas, il grande custode dell'ordine, della disciplina, del dovere ereditato. Se Hanno rappresenta la resa alla propria natura più intima, l'abbandono a ciò che si è realmente, Thomas costruisce invece la propria intera esistenza come un interminabile, sfibrante esercizio di controllo. Continua a sostenere sulle proprie spalle il peso della famiglia, dell'impresa commerciale, del prestigio sociale accumulato da generazioni, anche quando ogni segnale, ogni crepa che si allarga nei muri dell'edificio familiare, lascia intuire che quella costruzione sta lentamente, inesorabilmente cedendo sotto il proprio stesso peso. La sua tragedia, la tragedia propria di Thomas Buddenbrook, consiste esattamente in questo: nel recitare fino in fondo, fino all'ultima battuta, il ruolo che la tradizione gli ha assegnato senza mai davvero interrogarlo, ben oltre il momento in cui ha smesso, dentro di sé, di credere realmente nella sua necessità. Ogni suo gesto, ogni sua decisione, perfino la cura quasi ossessiva dell'aspetto esteriore, della postura, dell'abito, sembrano nascere dall'urgenza disperata di preservare un ordine che, dentro di lui, è già irrimediabilmente compromesso. Recita la parte di se stesso quando ormai non crede più al copione.

Rileggendo oggi questo romanzo, con la distanza che soltanto cinquant'anni possono garantire, mi appare ancora più evidente, quasi lampante, che Mann non stesse affatto raccontando soltanto il tramonto economico di una famiglia borghese, la parabola discendente di un patrimonio e di un nome. Il suo vero oggetto, il bersaglio profondo verso cui ogni pagina converge, era la lenta erosione delle illusioni sulle quali gli individui, le famiglie, e persino le civiltà intere, costruiscono la propria identità e la propria pretesa di durare. La decadenza materiale, la perdita progressiva della ricchezza e dell'influenza, diventa allora soltanto il sintomo visibile, la superficie sensibile, di un processo molto più profondo, quello attraverso cui ogni sistema di valori, per quanto solidamente edificato, scopre prima o poi, spesso troppo tardi, di non poter arrestare il tempo.

Ed è proprio il tempo, credo, il vero protagonista occulto di questa mia rilettura, più ancora di Hanno e di Thomas, più ancora della famiglia Buddenbrook nel suo complesso. Quando affrontai questo romanzo da ragazzo, avevo davanti a me quasi tutta la vita, un orizzonte pressoché illimitato di possibilità non ancora consumate. Ogni romanzo, in quella stagione, era soprattutto una promessa, un laboratorio sperimentale di identità possibili, un luogo nel quale cercare modelli da imitare, destini da abbracciare o da evitare con cura. Oggi la prospettiva è inevitabilmente, irreversibilmente diversa. Gli anni che ho ormai alle mie spalle sono più numerosi di quelli che posso ragionevolmente immaginare ancora davanti a me. È un semplice dato anagrafico, quasi banale nella sua aritmetica elementare, eppure modifica radicalmente, dalle fondamenta, il modo stesso di leggere. Lo stesso identico libro che allora parlava soprattutto del futuro, delle occasioni ancora da cogliere, delle possibilità ancora aperte, oggi parla soprattutto, quasi esclusivamente, del tempo: non delle occasioni che attendono di essere colte, ma dell'inesorabile trasformazione di ogni cosa; non delle possibilità ancora intatte, ma della pazienza spietata con cui il tempo modifica, senza fretta e senza tregua, le persone, le famiglie, le convinzioni, gli ideali che un tempo ci sembravano incrollabili.

Da giovani si cercano nei romanzi personaggi nei quali riconoscersi, specchi in cui verificare la propria immagine ancora incerta; più avanti si cercano piuttosto autori capaci di spiegare, con parole che noi non avremmo saputo trovare, ciò che ci è accaduto senza che ce ne accorgessimo mentre accadeva. Si osserva allora, nella propria vita reale prima ancora che nelle pagine del libro, il mutamento quasi impercettibile delle persone amate, la scomparsa progressiva di punti di riferimento che sembravano eterni, granitici, l'erosione lenta ma inarrestabile delle certezze più antiche, il naturale, doloroso passaggio del testimone tra le generazioni, quella malinconia sommessa che non nasce mai dai grandi eventi, dalle catastrofi conclamate, ma dall'accumularsi silenzioso dei giorni ordinari, uno dopo l'altro, quasi senza che nessuno se ne accorga fino a quando la somma non diventa improvvisamente visibile.

I grandi romanzi finiscono allora, con il passare degli anni, per assomigliare sempre meno a mappe del futuro, a bussole orientate in avanti, e sempre di più a strumenti raffinati con cui comprendere, a posteriori, il lavoro silenzioso, paziente, instancabile del tempo sulle nostre esistenze. Forse è proprio questo il privilegio più autentico della rilettura, il suo dono più prezioso e meno appariscente. Non serve affatto a verificare se ricordiamo correttamente la trama, se sappiamo ancora ricostruire il nome di un personaggio secondario o la sequenza esatta degli eventi. Serve, molto più profondamente, a misurare la distanza che separa ciò che eravamo da ciò che siamo diventati, a rendere finalmente visibile, tangibile, quel tragitto che nella vita quotidiana rimane sempre troppo vicino a noi per poter essere osservato con chiarezza.

Ogni libro veramente importante funziona, in questo senso, come uno specchio particolare, uno specchio che non riflette soltanto il testo stampato sulla pagina, la sua superficie fissa e immutabile, ma anche, contemporaneamente, il lettore che vi si affaccia in quel preciso momento della propria vita. Alcune frasi che un tempo ci erano parse marginali, quasi trascurabili, emergono improvvisamente, alla rilettura, con una forza inattesa, quasi fossero state scritte soltanto per essere comprese in questo preciso momento della nostra esistenza, come se l'autore, decenni prima, avesse già previsto questo nostro ritorno. Altri passaggi, al contrario, che da giovani ci avevano entusiasmato senza riserve, perdono invece parte del loro fascino originario, si affievoliscono, diventano quasi opachi. Non perché il romanzo sia cambiato, beninteso: le parole sono rimaste esattamente le stesse, immobili sulla pagina, fedeli alla loro prima stesura. È cambiata, piuttosto, la materia con cui quelle parole entrano in contatto quando raggiungono i nostri occhi. Sono cambiate le nostre esperienze, accumulate una sull'altra come strati sedimentari; sono cambiate le nostre ferite, alcune rimarginate, altre ancora aperte; sono cambiate le nostre attese, ridimensionate dal tempo; sono cambiate, soprattutto, le nostre disillusioni, che un tempo temevamo e che oggi, in qualche modo, abbiamo imparato ad abitare. La letteratura rimane immobile, fedele a se stessa attraverso i secoli; siamo noi, lettori mutevoli e mortali, a trasformarla ogni volta che torniamo a leggerla, imprimendole ogni volta un significato leggermente diverso.

Quando richiudo il volume, oggi, la giornata è ormai vicina alla sera, e la luce che filtra dalle finestre ha già assunto quel colore obliquo, dorato e un poco malinconico, che appartiene soltanto alle ore tarde dell'estate. Ma ciò che rimane dentro di me, in questo momento sospeso tra la lettura appena conclusa e il resto della giornata che mi aspetta, non è affatto nostalgia, per quanto la parola nostalgia potrebbe sembrare la più immediata, la più ovvia da usare in una circostanza simile. La nostalgia, in fondo, tende a immobilizzare il passato, a renderlo innocuo, quasi decorativo, una fotografia ingiallita da contemplare con un sorriso amaro ma sostanzialmente rassicurante. La rilettura, invece, compie un movimento esattamente opposto, molto più inquieto e molto più fecondo: rimette il passato in circolazione, lo costringe a dialogare apertamente con il presente, a contaminarlo, a modificarlo in profondità, senza concedergli il riposo tranquillo della vetrina museale.

Quello che provo, dunque, in questo momento preciso, assomiglia molto di più alla gratitudine che alla nostalgia, ed è una gratitudine di natura particolare, quasi affettuosa, rivolta non tanto all'autore quanto ai libri stessi, in quanto oggetti pazienti e silenziosi: gratitudine verso quei libri che sanno aspettare senza alcuna impazienza, che restano immobili sugli scaffali per decenni interi senza pretendere nulla da noi, senza reclamare attenzione, certi, con una certezza che nessuna fretta umana potrebbe mai eguagliare, che arriverà comunque il giorno in cui saremo finalmente pronti ad ascoltare ciò che, alla prima lettura, ancora troppo giovani, troppo affamati di futuro, non potevamo davvero comprendere fino in fondo.

Così una domenica d'agosto, apparentemente identica a tante altre domeniche già consumate e dimenticate, finisce per essere abitata, silenziosamente, dalla presenza discreta di due figure che ormai non appartengono più soltanto alla famiglia Buddenbrook, alla finzione circoscritta di un romanzo tedesco di oltre un secolo fa, ma alla nostra stessa, concretissima esperienza del vivere e dell'invecchiare. Hanno e Thomas continuano a interrogare, da quelle pagine che il tempo non ha scolorito, il tempo stesso, la fragilità, il dovere, il destino, ricordandoci con la loro sola persistenza che certi libri non finiscono mai davvero quando si arriva all'ultima pagina, alla parola fine stampata in fondo al volume. Rimangono dentro di noi, molto dopo che il libro è stato richiuso e rimesso al suo posto sullo scaffale, come una voce discreta, quasi nascosta, sommersa sotto il rumore dei giorni, in paziente attesa che il trascorrere degli anni ci renda finalmente capaci di riconoscerla per intero, e di comprenderne, senza più fretta, fino in fondo il significato.