Il lettore come condizione di esistenza. Note sulla teoria della ricezione

«Ciò che nessuno sa quasi non esiste»: la formula di Apuleio, nata in un orizzonte narrativo e filosofico che naturalmente non poteva prevedere le nostre inquietudini critiche, né immaginare un tempo nel quale la conoscenza sarebbe diventata, prima ancora che un problema epistemologico, una questione di distribuzione, di visibilità e di accesso, conserva tuttavia una forza che forse proprio la distanza dei secoli rende più difficile ignorare, perché in quelle poche parole si trova, condensato con la nettezza brutale che solo certi aforismi involontari possiedono, il problema da cui ogni teoria della ricezione, anche quando non lo formula esplicitamente, finisce per partire: tra l'esistenza materiale di un'opera e la sua esistenza culturale non corre infatti una continuità naturale, non esiste alcun meccanismo per cui ciò che è stato scritto, dipinto, composto, stampato o pubblicato diventi automaticamente parte del mondo comune, ma si apre piuttosto un intervallo, talvolta brevissimo e talvolta lungo quanto la vita stessa dell'opera, nel quale ciò che esiste può continuare a non esistere per nessuno, e un libro perfettamente reale, custodito in una biblioteca o disponibile in migliaia di copie, può rimanere sospeso in una sorta di limbo di potenzialità inerti finché una coscienza non lo incontri, non lo attraversi, non lo trasformi da oggetto in presenza.

È forse questo il punto sul quale occorrerebbe tornare a insistere, perché l'esistenza materiale di un'opera non coincide mai con la sua vita, e la vita di un'opera non coincide neppure semplicemente con il numero dei suoi lettori, ma comincia là dove il testo cessa di essere una superficie di segni e diventa un'esperienza, cioè nel momento in cui qualcuno, leggendo, mette in gioco non soltanto le proprie competenze linguistiche e culturali, ma la propria memoria, il proprio tempo, le proprie attese, i propri pregiudizi, le proprie resistenze e perfino ciò che non possiede ancora e che il libro, proprio attraverso l'incontro, potrebbe costringerlo a cercare; un'opera, in questo senso, non è mai soltanto ciò che contiene, perché contiene anche la possibilità di ciò che accadrà quando qualcuno vi entrerà, e tuttavia quella possibilità non si realizza da sé, non è garantita dalla qualità dell'opera né dalla sua semplice disponibilità, perché nessuna tipografia, nessuna casa editrice, nessuna biblioteca e nessuna piattaforma digitale possono colmare interamente lo scarto che separa ciò che è stato prodotto da ciò che è stato realmente incontrato.

Su questo scarto, che può apparire quasi banale finché non ci si accorge di quanto radicalmente condizioni la sopravvivenza culturale delle opere, si è costruita una delle più importanti inversioni di prospettiva della critica del Novecento. La teoria della ricezione, sviluppatasi intorno alla Scuola di Costanza nella seconda metà degli anni Sessanta, non si limitava infatti a proporre un nuovo metodo accanto agli altri, ma spostava il centro stesso della domanda critica, sottraendolo all'idea di un testo autosufficiente, chiuso nella propria struttura e analizzabile come se il suo significato potesse essere interamente ricavato dall'organizzazione interna dei suoi elementi, per interrogare invece ciò che accade nel momento in cui il testo incontra qualcuno; non più soltanto che cosa significhi un'opera, ma per chi significhi, in quale momento storico, contro quali aspettative, all'interno di quale memoria letteraria, attraverso quali resistenze e con quali trasformazioni successive.

In questo senso Hans Robert Jauss e Wolfgang Iser, pur nella differenza delle loro prospettive e dei loro strumenti, conducono fino alle estreme conseguenze una domanda che la formula di Apuleio sembra avere anticipato per intuizione: se un'opera che nessuno conosce quasi non esiste, allora il significato non può essere considerato una proprietà semplicemente depositata nel testo, una sostanza che attende passivamente di essere estratta dal lettore competente, ma deve essere pensato come qualcosa che accade nell'incontro, come un evento che si produce tra una struttura e una coscienza, tra ciò che l'opera offre, nasconde, rinvia o trattiene e ciò che il lettore, situato dentro un determinato tempo storico, è disposto o non è disposto a vedere.

La storia della letteratura, osservata da questa prospettiva, smette allora di coincidere con la successione apparentemente ordinata delle opere e diventa la storia delle loro fortune, delle loro scomparse, delle loro resurrezioni, dei loro incontri mancati e di quelli che, magari dopo decenni o secoli di silenzio, hanno improvvisamente modificato il posto di un autore nella coscienza collettiva. Non esiste infatti una grande opera che sia grande nello stesso modo per tutti i tempi, e non perché il suo valore sia semplicemente relativo, secondo una formula tanto comoda quanto impoverente, ma perché ogni valore storico passa attraverso condizioni di ricezione che mutano, perché un libro può scandalizzare quando appare e diventare innocuo quando le ragioni dello scandalo sono state assorbite dalla società, oppure può attraversare il proprio tempo senza produrre quasi alcun effetto e rivelare soltanto più tardi una forza che i suoi primi lettori non possedevano ancora gli strumenti per riconoscere.

È qui che la nozione di Erwartungshorizont, l'orizzonte d'attesa, acquista tutta la sua importanza, perché permette di comprendere che nessun lettore si avvicina a un'opera come una coscienza vuota, libera da precedenti e disponibile a ricevere indifferentemente qualsiasi cosa, ma porta con sé una sedimentazione di esperienze, di forme conosciute, di convenzioni, di gusti, di aspettative e di memorie che costituiscono il terreno sul quale il nuovo testo sarà accolto, rifiutato, frainteso, assimilato o, nei casi che davvero modificano qualcosa, capace di produrre una frattura; un'opera può confermare ciò che il suo pubblico si attendeva, può deluderlo senza riuscire a sostituire le sue attese con altre, oppure può costringerlo a riorganizzare il proprio modo di leggere, e forse è proprio in questa capacità di produrre una distanza, di interrompere la continuità delle aspettative senza per questo diventare semplicemente incomprensibile, che Jauss riconosceva una delle possibilità decisive dell'esperienza estetica.

Ma proprio qui, nel punto in cui la teoria della ricezione sembra offrirci uno strumento capace di spiegare il movimento storico tra opera e pubblico, si apre una domanda che oggi non può più essere evitata e che costringe quella teoria a confrontarsi con condizioni di circolazione profondamente diverse da quelle nelle quali era nata: un orizzonte d'attesa presuppone qualcuno che attenda, una coscienza capace di collocare ciò che incontra rispetto a ciò che ha già incontrato, di essere sorpresa perché possiede una memoria, di essere delusa perché aveva immaginato qualcosa di diverso, di cambiare idea perché l'esperienza ha modificato ciò che pensava prima; ma che cosa accade quando, prima ancora che l'opera possa incontrare quella coscienza, il suo destino viene sempre più spesso affidato a dispositivi che non leggono nel senso umano del termine, non possiedono un'esperienza temporale dell'attesa e non conoscono la sorpresa se non come variazione statistica rispetto a un comportamento previsto?

Il problema, naturalmente, non consiste nel contrapporre ingenuamente un passato nel quale le opere avrebbero incontrato direttamente i loro lettori a un presente improvvisamente corrotto dalla mediazione tecnologica. La mediazione è sempre esistita. I libri sono stati selezionati da editori, recensiti o ignorati dai critici, distribuiti in maniera diseguale, promossi secondo interessi economici e culturali, consacrati da istituzioni, respinti da accademie, trasformati in moda dai giornali e in monumenti dai manuali scolastici; intere generazioni di lettori hanno conosciuto alcuni autori proprio perché qualcun altro aveva deciso che meritavano di essere conosciuti e hanno ignorato altri non necessariamente perché privi di valore, ma perché nessuno aveva costruito le condizioni della loro apparizione, ed è anche per questo, forse inevitabilmente, che la storia della cultura è sempre stata anche la storia dei suoi filtri.

Non è dunque la mediazione in quanto tale a distinguere il presente dal passato, e sarebbe persino contraddittorio utilizzare la teoria della ricezione per difendere il mito di un incontro immediato tra opera e lettore, dal momento che proprio quella teoria ci ha insegnato quanto ogni lettura sia storicamente e culturalmente mediata. La differenza contemporanea riguarda piuttosto il modo nel quale la mediazione viene organizzata, la natura dei criteri attraverso i quali decide che cosa rendere visibile, la velocità con cui interviene e soprattutto la progressiva trasformazione dell'atto di selezione in un processo che non ha bisogno, per funzionare, di comprendere il contenuto secondo le forme dell'esperienza interpretativa.

Il «quasi» di Apuleio, lungi dall'essersi dissolto nell'età della connessione permanente e dell'accessibilità teoricamente infinita, si è forse fatto proprio per questo più oscuro. Mai come oggi così tante opere sono state materialmente disponibili; mai come oggi la possibilità tecnica di pubblicare, archiviare, distribuire e conservare testi è stata tanto ampia; mai come oggi l'ostacolo tra chi scrive e chi potrebbe leggere è sembrato così ridotto, e tuttavia proprio questa apparente abbondanza ha prodotto una nuova forma di invisibilità, perché ciò che può essere trovato non coincide affatto con ciò che viene trovato, ciò che è disponibile non coincide con ciò che viene mostrato, e ciò che esiste dentro una rete praticamente sterminata può continuare a essere culturalmente inesistente se nessun percorso di attenzione lo raggiunge.

Un tempo un libro attendeva il proprio lettore in uno spazio fisico — una libreria, una biblioteca, una casa, una scuola — e naturalmente anche allora il suo incontro con il pubblico dipendeva da innumerevoli circostanze; oggi, invece, sempre più spesso esso deve prima superare una serie di soglie invisibili che decidono non tanto se l'opera abbia significato, quanto se abbia la probabilità di produrre un comportamento misurabile. Non è necessario immaginare un algoritmo onnipotente che governi ogni scelta individuale, perché sarebbe una caricatura del problema; è sufficiente riconoscere che una parte crescente della visibilità contemporanea viene organizzata attraverso sistemi di raccomandazione e classificazione che stabiliscono priorità sulla base di correlazioni, probabilità, comportamenti precedenti e capacità previste di trattenere l'attenzione.

L'algoritmo non è dunque un lettore cattivo contrapposto a un lettore buono. Sarebbe una metafora troppo semplice e, soprattutto, teoricamente sbagliata. Il punto è che l'algoritmo non è un lettore: può analizzare, confrontare, classificare, individuare ricorrenze, associare comportamenti e prevedere con maggiore o minore precisione quali contenuti possano interessare a determinati gruppi di utenti, ma non attraversa l'opera nella dimensione nella quale la teoria della ricezione aveva collocato l'atto della lettura, perché non possiede una biografia che possa essere contraddetta dal testo, una memoria storica che possa essere incrinata, un'attesa che possa essere delusa nel senso umano del termine; può registrare che un comportamento inatteso è avvenuto, ma non può vivere l'esperienza di essere stato trasformato da ciò che non si aspettava.

È una distinzione che diventa particolarmente importante quando si torna a Iser e alla sua nozione di Leerstelle, di quei vuoti, di quelle zone di indeterminazione attraverso le quali il testo non consegna semplicemente un significato completo ma chiama il lettore a partecipare alla sua costruzione. Il vuoto iseriano non è un difetto dell'opera né una mancanza che debba essere eliminata attraverso una migliore organizzazione dell'informazione: è uno spazio attivo, una richiesta di collaborazione, il luogo nel quale la lettura diventa movimento, anticipazione, correzione, ritorno e trasformazione delle ipotesi precedenti.

In questo senso sarebbe forse impreciso dire semplicemente che l'algoritmo «evita i vuoti», perché anche i sistemi automatici possono naturalmente classificare e distribuire opere complesse, ambigue o persino costruite sull'indeterminazione. Ciò che non possono fare è vivere il vuoto come esperienza interpretativa. Il problema non è dunque che l'algoritmo non possa incontrare l'ambiguità come dato, ma che non possa abitarla come possibilità di senso; può riconoscere che un testo presenta caratteristiche associate statisticamente a determinati comportamenti dei lettori, ma non conosce il momento nel quale una lacuna costringe una coscienza a immaginare, a tornare indietro, a sospendere il giudizio e a modificare ciò che credeva di aver compreso.

Ed è forse qui che il problema contemporaneo della ricezione diventa più radicale, perché ciò che i sistemi di visibilità tendono a privilegiare non è necessariamente ciò che è semplice in senso estetico, né sarebbe corretto sostenere che ogni complessità venga automaticamente espulsa, ma ciò che riesce a produrre segnali misurabili di attenzione all'interno delle condizioni nelle quali quei segnali vengono raccolti. L'opera viene così inserita, prima ancora di essere giudicata nella sua singolarità, in un'economia della previsione, e il suo incontro con il lettore è sempre più frequentemente preceduto dalla domanda non «che cosa può significare questo testo?» ma «che cosa è probabile che qualcuno faccia dopo averlo incontrato?» — una differenza che sembra minima ma che modifica il centro stesso del processo, tanto che si potrebbe dire, con una formula inevitabilmente schematica ma forse utile per comprendere il cambiamento, che assistiamo a un passaggio dal senso al tempo, dalla comprensione alla permanenza.

La teoria della ricezione aveva spostato la critica dall'opera isolata verso l'evento della lettura. L'organizzazione algoritmica della visibilità rischia di compiere uno spostamento ulteriore: dall'evento della lettura verso la misurazione del comportamento, non più soltanto il senso prodotto dall'incontro tra testo e lettore, ma il tempo, la permanenza, il ritorno, il clic, la condivisione, l'interruzione o la prosecuzione come indizi attraverso i quali il sistema costruisce la propria capacità di prevedere il prossimo incontro.

Non perché il senso sia improvvisamente scomparso dalla vita culturale, né perché ogni lettore abbia smesso di comprendere ciò che legge, ma perché la comprensione, essendo difficile da misurare e impossibile da ridurre interamente a un comportamento osservabile, occupa una posizione sempre più problematica dentro dispositivi che hanno bisogno di trasformare l'attenzione in dati. Un libro può trasformare profondamente qualcuno e non produrre alcun segnale immediatamente spettacolare; può essere letto lentamente, abbandonato e ripreso anni dopo, ricordato senza essere condiviso, modificare una vita senza generare alcuna delle tracce quantitative che rendono un contenuto visibile all'interno di un sistema fondato sulla circolazione, e l'esperienza estetica, in altre parole, può essere intensa proprio là dove è statisticamente silenziosa.

Si potrebbe obiettare, ancora una volta, che neppure le forme precedenti di mediazione garantivano una lettura autentica e che sarebbe ingenuo idealizzare il critico, il giornalista, l'editore o il pubblico del passato come se avessero rappresentato una comunità pura, libera dagli interessi, dalla superficialità e dalle mode. Naturalmente non era così. Anche il critico poteva leggere male, rapidamente o secondo convenienze; anche il pubblico poteva lasciarsi guidare dalla pubblicità; anche l'industria culturale aveva costruito forme potentissime di spettacolarizzazione molto prima dell'avvento delle piattaforme digitali.

E tuttavia la differenza non scompare per questo. Quando un elzeviro selezionava un libro, dietro quella selezione esisteva almeno, nel bene e nel male, una responsabilità interpretativa riconducibile a qualcuno; quando la televisione costruiva un pubblico, quel pubblico poteva essere manipolato, ma rimaneva composto da soggetti che guardavano, si annoiavano, cambiavano canale, discutevano, ricordavano o dimenticavano. Il sistema algoritmico introduce una diversa forma di mediazione non perché sostituisca integralmente gli esseri umani, ma perché costruisce tra le loro scelte una rete di previsioni che può organizzare la visibilità senza dover condividere la natura dell'esperienza che cerca di anticipare.

È in questo punto che diventa possibile parlare di una figura quasi paradossale: un lettore statistico, un simulacro contemporaneo di impliziter Leser. Il lettore implicito di Iser non coincideva con un individuo reale, non era il lettore empirico con il suo nome, la sua storia e le sue preferenze, ma una struttura inscritta nell'opera, una serie di possibilità e di orientamenti attraverso cui il testo prefigurava il proprio atto di lettura senza poterlo determinare completamente; il lettore implicito era dunque, paradossalmente, una figura aperta, che indicava una direzione senza cancellare la libertà concreta di chi avrebbe letto.

Il lettore statistico costruito dai sistemi di raccomandazione è invece aperto soltanto nella misura in cui può essere continuamente aggiornato dai dati, ma la sua funzione è opposta: non orientare verso un possibile senso, bensì prevedere una possibile permanenza; non creare uno spazio nel quale il lettore possa collaborare con l'opera, ma stimare la probabilità che egli continui a restare all'interno di un flusso di contenuti — il primo è una condizione estetica, il secondo una costruzione comportamentale.

E proprio in questa sostituzione, che sarebbe riduttivo descrivere semplicemente come un conflitto tra umanesimo e tecnologia, si consuma una delle trasformazioni più importanti che la teoria della ricezione dovrebbe oggi affrontare se vuole continuare a essere uno strumento vivo invece di diventare un capitolo da manuale: il problema non consiste più soltanto nel comprendere come un'opera venga ricevuta da un pubblico storicamente determinato, ma nel comprendere chi, o che cosa, organizzi oggi le condizioni attraverso le quali quell'opera può arrivare a costituirsi come oggetto di una possibile ricezione, tanto che prima della lettura esiste ormai, sempre più spesso, una pre-lettura; prima del giudizio, una selezione; prima dell'incontro, una probabilità.

E questa probabilità, naturalmente, non decide tutto. Se lo facesse, il problema sarebbe persino più semplice da descrivere. Nessun sistema di raccomandazione può eliminare completamente il caso, la curiosità, l'errore, il passaparola, l'ostinazione di un lettore, il consiglio inatteso di qualcuno, il ritrovamento casuale di un libro o quella forma di desiderio che nasce proprio contro ciò che viene suggerito. La cultura continua a produrre deviazioni, e forse continua a esistere proprio perché nessun sistema può trasformare integralmente l'esperienza in previsione.

Sarebbe dunque troppo comodo, e troppo simile a un lamento per il passato, fermarsi alla constatazione della potenza algoritmica come se ogni possibilità di lettura fosse già stata assorbita dai dispositivi che organizzano la visibilità. L'orizzonte d'attesa, per quanto oggi venga costantemente misurato, anticipato e simulato attraverso correlazioni statistiche, non ha cessato di esistere come categoria dell'esperienza umana; si è semplicemente trovato più spesso spostato a valle, dopo una serie di filtri che ne condizionano la possibilità stessa di formarsi: non è scomparso, insomma, ma soltanto diventato più difficile da raggiungere, ed esiste ancora nel momento, sempre più raro e forse proprio per questo più prezioso, in cui un'opera riesce finalmente a incontrare una coscienza capace di essere sorpresa non perché il sistema aveva previsto l'interesse, ma perché ciò che accade nell'incontro eccede la previsione stessa.

Un lettore può acquistare un libro per una ragione calcolabile e trovarvi qualcosa che non aveva cercato; può seguire una raccomandazione e tradirla, leggere un autore per somiglianza e scoprire invece una differenza radicale; può entrare in un testo attraverso una categoria e uscirne avendo perso la fiducia in quella categoria. Nessun sistema può prevedere integralmente questa eccedenza non perché la tecnologia sia imperfetta in senso semplicemente tecnico, ma perché l'esperienza estetica non coincide con la somma dei comportamenti attraverso i quali essa può lasciare una traccia.

È forse qui che le categorie attraverso le quali Jauss descriveva l'esperienza estetica — la poiesis come piacere del fare e della partecipazione produttiva, l'aisthesis come intensificazione e trasformazione della percezione, la katharsis come esperienza capace di modificare il rapporto con il mondo e con gli altri — tornano a mostrare una sorprendente capacità di interrogare il presente. Non perché possano essere semplicemente opposte alla tecnica, come se l'estetico appartenesse alla purezza dell'umano e la tecnologia alla sua negazione, ma perché indicano dimensioni dell'esperienza che nessuna previsione comportamentale riesce a esaurire: un sistema può sapere che qualcosa è stato guardato, ma non può sapere interamente che cosa quella cosa abbia fatto a chi l'ha guardata; può registrare che un libro è stato acquistato, ma non può stabilire, attraverso quell'acquisto, se sia stato letto; può registrare che è stato letto fino a una determinata pagina, ma non può misurare completamente ciò che è accaduto nella mente di chi ha abbandonato il libro proprio perché una frase gli è rimasta dentro — può osservare il comportamento, non può coincidere con l'esperienza.

Questa differenza non garantisce alcuna salvezza, e sarebbe consolatorio oltre che ingenuo trasformarla in una piccola riserva romantica contro il mondo contemporaneo. La maggior parte delle opere continuerà a dipendere, come è sempre accaduto, dalle condizioni materiali e simboliche della propria circolazione. Molti libri non incontreranno mai i loro lettori; altri incontreranno soltanto quelli che erano già predisposti a riconoscersi in essi; altri ancora verranno scoperti troppo tardi, o non verranno scoperti affatto. La teoria della ricezione non ha mai promesso giustizia alla storia letteraria, e sarebbe assurdo pretendere che la tecnologia contemporanea produca ciò che nessun sistema culturale ha mai garantito.

Restano, certo, spazi nei quali questa distanza può ancora essere attraversata secondo forme diverse: blog, riviste indipendenti, piccoli siti culturali, comunità di lettori, librerie, biblioteche e tutti quei luoghi nei quali la raccomandazione continua a nascere, almeno in parte, dall'incontro diretto con un'opera. Sarebbe tuttavia ingenuo descriverli come territori incontaminati, perché nessuno di essi vive realmente fuori dall'ecosistema contemporaneo dell'attenzione: anche una rivista indipendente deve essere trovata, una libreria deve rendersi riconoscibile, una comunità deve riuscire a raggiungere nuovi lettori, e ogni tentativo di sottrarsi alle grandi logiche della visibilità rischia di trasformarsi, proprio per questo, in una nuova forma di marginalità.

La resistenza non può dunque consistere nella ricerca illusoria di un luogo esterno al sistema, né nella nostalgia di una cultura nella quale l'incontro tra libro e lettore sarebbe avvenuto senza mediazioni. Consiste piuttosto nel conservare una differenza tra il giudizio e la sua anticipazione, tra una raccomandazione fondata sull'esperienza e una previsione costruita a partire dai comportamenti precedenti. Non perché il giudizio umano sia infallibile — la storia della critica basterebbe da sola a dimostrarne gli errori, le cecità e le mode — ma perché chi giudica può essere contraddetto, può cambiare idea, può riconoscere di non aver compreso: una statistica può essere aggiornata, una coscienza può essere trasformata, ed è forse in questa trasformabilità, molto più che in una generica opposizione tra uomo e macchina, che continua a trovarsi il nucleo irriducibile della teoria della ricezione.

La sua funzione non consiste più soltanto nel comprendere come un'opera dialoghi con il proprio tempo o come pubblici diversi ne abbiano modificato il significato, ma anche nell'interrogare le condizioni che precedono l'incontro: le istituzioni, le piattaforme, i criteri di selezione e i dispositivi attraverso i quali alcune opere diventano immediatamente accessibili e altre restano ai margini del campo visibile. Il problema non è che un algoritmo possa suggerire un libro. Il problema comincia quando la capacità di essere suggeriti diventa, sempre più spesso, una condizione necessaria per essere incontrati.

In questo senso il «quasi» di Apuleio non si è risolto nell'età della connessione totale. La moltiplicazione tecnica delle possibilità di pubblicare e accedere ai testi non ha eliminato la distanza tra ciò che esiste e ciò che riesce a entrare nella coscienza comune; l'ha resa, semmai, più difficile da percepire, perché oggi l'invisibilità può nascondersi dietro l'apparenza di una disponibilità praticamente infinita.

Forse è proprio qui che la teoria della ricezione conserva la sua urgenza. Essa ci ricorda che un'opera non termina nel momento in cui viene pubblicata e che la sua presenza nel mondo non dipende soltanto dall'essere stata prodotta, conservata o resa accessibile. Tra il testo e chi potrebbe leggerlo continua ad aprirsi uno spazio fatto di mediazioni, casualità, desideri, giudizi e possibilità storiche; uno spazio nel quale nessun sistema può garantire l'incontro e nel quale, tuttavia, continua a essere possibile qualcosa che nessuna previsione riesce a esaurire.

Un'opera comincia davvero a vivere quando incontra una coscienza capace non soltanto di riconoscerla, ma di lasciarsi modificare da essa. E forse l'unica onestà che oggi si possa pretendere da chi continua a scrivere per essere letto consiste proprio nel sapere che questo incontro non è mai dovuto, non può essere imposto e non coincide con nessuna forma di visibilità: resta, ogni volta, una possibilità incerta, e proprio per questo irriducibilmente umana.