La Casa-Senza-Voce (un racconto)

Il dondolo di vimini scuro non si muoveva da giorni, ma manteneva al centro esatto del suo cuscino di velluto consumato l’impronta esile, circolare e profonda di un peso che negli ultimi anni era diventato leggero come un osso di seppia, quasi privo di consistenza solida. Sotto la rete arrugginita del letto d’ottone, custodita gelosamente tra un vecchio dizionario di greco antico dalla copertina divelta dall'uso, i giochi d'infanzia dimenticati e una coperta di lana ruvida che recava ancora l'angolo sbiadito con il timbro a inchiostro dell’Ospedale Civile, riposava la lanterna magica. Era un modello in latta nera di fine Ottocento, con il telaio parzialmente bruciato dal calore dello stoppino a petrolio e riparato alla meglio attraverso rozzi passaggi di filo di ferro ritorto. Nessuno in casa la accendeva da anni perché in paese, tra le cucine e le osterie, dicevano che quel tubo di metallo proiettasse solo mostri e deformità, ma lui, che al mostro vero dava ancora del tu e ne conosceva il respiro, la conservava sotto il materasso come un salvacondotto burocratico, un’arma segreta e silenziosa da impugnare nei giorni più opachi dell'anno. Quando la nebbia fuori si faceva così densa da stringere i vetri della finestra in una morsa grigia, bastava accendere lo stoppino, attendere l'odore acre del combustibile e puntare il cono di luce giallastra contro il muro bianco perché il castello tornasse a manifestarsi immediatamente: un regno contorto, privo di scale lineari, costruito a misura di tana dove poteva restare a vivere piegato su se stesso, esule dal mondo e re assoluto della propria ombra. Quel castello non era un semplice svago da bambini isolati, ma un vero e proprio sistema di fortificazione domestica nato molti anni prima, quando la voce di fuori diventava troppo alta, vibrante di minaccia, e il rumore metallico delle posate nella stanza accanto si trasformava nel preludio di un richiamo da incubo. Allora lui si infilava in fretta in quel perimetro artificiale fatto di cartapesta secca e tende sdrucite, dove le ombre delle sedie venivano volutamente capovolte per fare da barriera difensiva e i vecchi tappeti di canapa erano appesi in verticale alle corde del bucato come vele pesanti di navi incagliate nella secca; un luogo protetto dove tutto era storto, dove i pupazzi di pezza avevano le cicatrici visibili sul petto e i pochi libri rimasti venivano letti al contrario, dall'ultima pagina alla prima, ma dove ogni singola anomalia rispondeva a una logica ferrea, geometrica e indiscutibile. La sua. La lanterna funzionava a tutti gli effetti come un cuore ottico e pulsante, proiettando sui muri scrostati vecchie trasparenze di vetro scolorite dal tempo, piene di angeli dalle ali asimmetriche, foreste primordiali e draghi che nessun adulto voleva più vedere o riconoscere, ma il suo preferito in assoluto restava un frame difettoso, parzialmente scheggiato lungo i bordi. La colla d'ossa usata originariamente per riparare la lesione del vetro si era scaldata e scurita nel corso dei decenni, creando una venatura trasversale che, quando veniva attraversata dal fascio luminoso, proiettava sulla parete un ovale irregolare con un occhio solo, sbilenco, e una fessura inferiore che imitava una bocca contratta nello sforzo di non gridare. Diceva sempre a se stesso, nel silenzio della stanza, che quello era il volto autentico dell’anima sua: uno strappo doloroso ma ancora visibile, capace di esistere e prendere forma soltanto all'interno di quel cono di luce artificiale. Nei lunghi periodi in cui il rumore del mondo esterno si faceva intollerabile e perforava persino i tappeti verticali della tana, lui applicava una tecnica rigorosa e semplicemente deviava se stesso altrove, fuori dalla portata dei sensi. Quando morì per la prima volta, infatti, non morì secondo le regole dei medici; si distese soltanto, lasciandosi scivolare dentro il lago limaccioso dietro il vecchio zuccherificio abbandonato, scomparendo sotto la superficie come una camicia da notte che cade accidentalmente dal filo del bucato durante un temporale. In quell'acqua ferma, fredda e completamente nera trovò finalmente il suo secondo specchio, l'immagine più fedele e onesta di sé, quella che non parlava, non pretendeva spiegazioni e non chiedeva più nulla a nessuno. Vi rimase a galla per un tempo indefinito con le gambe inerti come tronchi cavi e i capelli scuri simili ad alghe d'acqua dolce, senza emettere alcun grido e senza cercare alcun tipo di battesimo riparatore o di assoluzione, finché la sua stessa pelle non dimenticò del tutto la consistenza del ferro e la pressione delle dita umane. Fuori, intanto, lo cercavano provando a chiamarlo con nomi falsi, nomi di battesimo a cui lui non rispondeva più da anni, preferendo confidarsi esclusivamente con un quaderno a quadretti dalle pagine impregnate di umidità e con gli angoli progressivamente rosicchiati dal tempo e dai topi. Lì dentro, con una grafia minuta e tremante, scriveva ossessivamente della cintura di cuoio bovino pesante che l'altro teneva sempre appesa alla maniglia interna della porta, una cinghia spessa di cui lui contava ogni sera i fori e le fessure come se fossero i denti scoperti di un cane arrabbiato. "È la cinghia del diavolo," sussurrava sempre la zia dall'estremità opposta del corridoio, chiudendo in fretta la porta della cucina per non sentire i rumori che seguivano, "tira fuori i balocchi e non lamentarti." E i balocchi, puntualmente, saltavano fuori davvero dalle fessure longitudinali dell'intonaco ogni volta che la chiave girava nella toppa e l'altro si chiudeva dentro la stanza con lui: erano i suoi giocattoli rotti, spettri domestici con gli occhi sbilenchi, i nasi schiacciati dalla pressione e le giunture di legno storte, che ridevano in modo sguaiato nell'oscurità, muovendosi come se la carne umana fosse solo una burla passeggera e la pelle una camicia da notte da poter strappare. Lui, però, aveva imparato a non piangere, sapendo che il pianto accelerava i movimenti dell'altro; aveva appreso la scienza esatta del cambiare forma, del rimpicciolirsi e schiacciarsi contro il pavimento di legno fino a sembrare un semplice angolo morto o un lembo sfilacciato del tappeto di canapa, scomparendo del tutto alla vista di chiunque cercasse un corpo da colpire. Poi, finalmente, in un giorno d'inverno particolarmente rigido, in cui il gelo intenso aveva bloccato le tubature esterne della casa e ghiacciato l'acqua nei secchi, l'altro se ne andò per sempre senza fare bagagli, lasciando dietro di sé solo la cinghia immobile sulla maniglia e una scia di impronte di fango secco nel corridoio che portava verso il cancello. Nessuno in famiglia pianse la sua scomparsa e il silenzio che restò tra quelle mura divenne col tempo persino più pesante e opprimente del rumore precedente, un vuoto assoluto ma impregnato dell'odore persistente di tabacco spento, con l'impronta unta di un pollice rimasta sul vetro della finestra della sala e la fessura scura sotto la porta che sembrava ancora spiare la stanza a ogni ora del giorno. Nel tempo isolato e sospeso che seguì a quella partenza, l'uomo imparò a strutturare le sue giornate riconoscendo le ore non dai rintocchi del campanile del paese, ma dalla specifica qualità della luce che filtrava dalle fessure delle persiane: l'azzurro sbiadito e freddo del mattino che sapeva di risvegli forzati, il giallo torbido e malato del pomeriggio che ricordava il brodo dei degenti, e infine il grigio vellutato della sera che annunciava la tregua. Aspettava che la notte fosse completa per posizionare un piccolo cuscino infeltrito davanti alla lanterna magica e inginocchiarsi lì, come davanti a un altare privato o a una chiesa notturna istituita solo per i sopravvissuti. Nel cono di luce gialla rivedeva scorrere l'intera sequenza della sua vita — la tana protettiva, la cinghia appesa alla porta, il dondolo muto — e se restava immobile e in apnea abbastanza a lungo, la struttura stessa del castello ricominciava a parlargli con una voce profonda di fango e di palude. Era la sua vera voce, un coltello affilato rimasto interrotto e incastrato nella gola per oltre trent'anni che ora, finalmente, trovava la forza di uscire all'esterno, trasformandosi in sillabe spezzate e parole dense che andava a trascrivere immediatamente sul diario a quadretti, come formule di una preghiera laica rivolta a nessun dio. Per dare una forma solida a quelle parole, cominciò a costruire all'interno della stanza un castello vero, tridimensionale e tangibile, utilizzando centinaia di scatole di fiammiferi vuote incollate tra loro, corde di canapa e stracci di stoffa recuperati dai cassetti, battezzando ogni singola area della struttura come se fosse un grumo di memoria da circoscrivere: c'era la Torre del Silenzio, dove accumulava i mozziconi di candela consumati durante le ore di veglia, la Cripta dei Balocchi, dove i pupazzi deformi venivano allineati come soldati reduci da una sconfitta, e la Sala delle Urla Spente, un angolo vuoto dove non batteva mai la luce. Ogni oggetto custodito all'interno di quella che ormai chiamava la Casa-Senza-Voce riceveva da lui un nome nuovo e un nuovo battesimo riparatore, che si trattasse di un vecchio cucchiaio di finto argento piegato a metà e usato come specchio deformante per il mento, di una bambola di celluloide priva di palpebre o di un vecchio libro sacro in cui la parola "misericordia" era stata cerchiata più volte con una matita copiativa blu fino a bucare la pagina. La svolta definitiva in quella liturgia solitaria arrivò nel cuore di un autunno, quando trovò sul fondo di un vecchio baule da viaggio appartenuto a sua madre un fazzoletto di cotone a pois blu che avvolgeva con cura uno spezzone di pellicola cinematografica al nitrato da 35 millimetri. Quando la montò con le mani che tremavano per l'eccitazione all'interno della lanterna magica e premette l'interruttore del piccolo macchinario, sul muro non apparvero le solite figure geometriche, i mostri medievali o i draghi della sua infanzia, ma un prato nitido e sconfinato, mosso da un vento invisibile, e un bambino piccolo che correva felice sul fondo dell'inquadratura tenendo teso tra le mani il filo invisibile di un aquilone di carta velina bianca. Non c'era assolutamente nulla di strano o di spaventoso in quelle immagini in bianco e nero, eppure lui, guardando quel movimento continuo, cominciò a piangere di un pianto sorgivo e ininterrotto, come se quel prato incontaminato e quel senso di assoluta libertà gli appartenessero da sempre, come se fosse stato lui stesso, in un tempo precedente al ferro e alla cinghia, a far volare qualcosa di leggero nel cielo sopra la casa. Proiettò quella singola scena ogni notte per mesi interi, ripetendo il ciclo della pellicola decine di volte fino a consumarne i margini, finché gli spigoli vivi della stanza smisero del tutto di ferire il suo sguardo e la vecchia voce del fango si trasformò definitivamente in una cadenza melodica e rassicurante, una musica bassa capace di lenire il bruciare cronico della sua pelle. Il diario a quadretti si interruppe di colpo, senza preavviso, su un'unica pagina finale rimasta bianca a metà, dove l'uomo aveva tracciato a grandi lettere un'ultima e definitiva annotazione: “Sono qui. Sto guardando l'aria.” Quando i vicini di casa e le autorità aprirono la porta della camera qualche giorno dopo, allarmati dall'assenza prolungata di rumori, trovarono l'intera stanza in un perfetto e geometrico ordine, la lanterna di latta ormai fredda sul suo ripiano e la cinghia di cuoio deposta con cura sul pavimento di legno, arrotolata strettamente su se stessa come un serpente che ha esaurito tutto il suo veleno prima di morire. Di lui non c’era più alcuna traccia fisica tra il letto d'ottone e il dondolo di vimini, il corpo sembrava essere evaporato nell'aria della stanza, ma l’intonaco bianco della parete, nel punto esatto in cui per anni era battuto il fascio della lanterna magica, sembrava aver assorbito per sempre, in modo indelebile, il colore verde brillante di quel prato lontano.