L’idea che l’amore debba essere raccontato in modo binario, oscillando tra la pura fisicità e l’assenza totale di sessualità, è una concezione limitata e superficiale. In realtà, l’amore non può essere costretto in questa opposizione schematica. La sua natura è così multiforme e cangiante che qualsiasi tentativo di racchiuderlo in categorie rigide tradisce la sua vera essenza. L’amore si muove con fluidità tra il corporeo e lo spirituale, il desiderio e la distanza, ed è capace di attraversare innumerevoli sfumature, spesso inesplicabili a parole ma vivissime nella nostra esperienza interiore.
Tra questi estremi, troviamo una ricchezza infinita di narrazioni che esplorano l’amore in tutte le sue forme più sottili, evitando le trappole della banalità o della volgarità. È qui che la letteratura sa essere grande: quando riesce a evocare l’amore con una grazia sospesa tra sensualità e mistero, tra silenzi e gesti appena accennati. Non si tratta di reprimere o censurare il desiderio, ma di dargli una voce più complessa, un respiro che vada oltre l'ovvietà della rappresentazione esplicita. Il corpo può essere raccontato senza diventare spettacolo; l'erotismo può essere suggerito con finezza, senza per questo perdere intensità. L'amore non ha bisogno di esibizionismo per essere potente.
Gli scrittori che riescono a trattare l'amore in questo modo dimostrano una capacità rara di rispettare la delicatezza e la profondità del sentimento. Penso a Gadda, Bufalino, Queneau, Calvino, Manganelli, Yourcenar, Tabucchi, e molti altri: autori che hanno saputo parlare dell’amore con eleganza, senza scadere nella volgarità o nell’eccesso gratuito. La loro abilità consiste nel suggerire, nell’insinuare emozioni e desideri che non si consumano sulla pagina, ma che si amplificano nell’immaginazione del lettore. La letteratura russa, per esempio, da Dostoevskij a Turgenev, passando per Tolstoj, è piena di questi ritratti d’amore così raffinati e complessi da lasciare un segno indelebile nell'anima di chi legge.
In un contesto simile, chi si rifugia nella facile volgarità o nell’iperbole pornografica dimostra una scarsa sensibilità verso la materia amorosa. Ciò che spesso viene venduto come "autenticità" nel descrivere l’amore in realtà si riduce a una banalizzazione che impoverisce il sentimento. È più facile scrivere di sesso esplicito che riuscire a trasmettere le complessità di un sentimento che, per sua natura, sfugge alle definizioni e si trasforma costantemente.
Dante e Petrarca, con la loro capacità di trasfigurare il desiderio in poesia, sono esempi perfetti di come si possa parlare d'amore in modo profondo senza cadere nella volgarità. La loro arte non ha mai avuto bisogno di scene esplicite per essere potente. La grandezza dell'amore che cantavano risiedeva proprio nel modo in cui riuscivano a sublimarlo, a renderlo universale e immortale senza perdere di vista la sua verità intima. All’opposto, molti autori contemporanei come Fabio Volo, o persino icone della letteratura erotica come Philip Roth e Anais Nin, pur con un loro valore, tendono spesso a semplificare il sentimento amoroso riducendolo a uno spettacolo che punta più all’impatto immediato che alla profondità.
Eppure, anche oggi esistono strade alternative. Viviamo in un’epoca in cui la libertà di espressione permette di raccontare l’amore senza limitazioni, ma questa stessa libertà non dovrebbe essere un alibi per la superficialità. Non è obbligatorio indulgere nell’esibizione del sesso per essere moderni o per risultare rilevanti: si può scrivere di amore con intelligenza, con rispetto, con creatività, e soprattutto con un occhio di riguardo verso la sensibilità del lettore. La grande letteratura d’amore riesce a far vibrare le corde più profonde dell'anima senza bisogno di urlare.
