Saturno e l’illusione del potere: il tempo che divora sé stesso

Nella mitologia greca, là dove gli dèi e i titani si contendono il dominio del cosmo e il tempo stesso divora ogni cosa, si consuma uno degli atti più feroci e inquietanti del mito antico: il dio Saturno, signore del cielo e della terra, divora i suoi figli. È un gesto che nasce dal terrore, dall’ossessione del potere, dall’incapacità di accettare il cambiamento e dalla cieca convinzione di poter arrestare l’inevitabile con la violenza. È questo momento di estrema crudeltà, ma anche di disperazione assoluta, che Pieter Paul Rubens cattura nel 1636 in uno dei suoi dipinti più drammatici e intensi, Saturno che divora uno dei suoi figli, oggi custodito nel Museo del Prado di Madrid.

La leggenda di Saturno, nella mitologia romana, affonda le sue radici nella figura greca di Crono, il più giovane dei titani, figlio di Urano, il cielo, e di Gea, la terra. Crono non era nato per governare: suo padre Urano regnava con assoluta autorità, generando e sopprimendo nuove creature con indifferenza, relegandole nelle profondità della terra per impedire loro di minacciare il suo potere. Gea, però, soffriva per questa ingiustizia e incitò i suoi figli alla ribellione. Fu Crono a rispondere alla chiamata, armato della falce che la madre stessa gli aveva donato: con un gesto fulmineo e inesorabile, evirò Urano, privandolo per sempre del suo potere e affermando il proprio dominio sull’universo.

Ma la violenza genera violenza, e il sangue versato dal padre detronizzato non si disperse nel nulla: dalle sue gocce nacquero le Erinni, spiriti della vendetta, e soprattutto una profezia, un oscuro presagio che avrebbe perseguitato Crono per tutta la sua esistenza. Così come egli aveva spodestato suo padre, un giorno uno dei suoi figli avrebbe fatto lo stesso con lui. Da quel momento, la paura divenne il suo unico orizzonte. Ossessionato dall’idea di perdere il trono, Crono decise di eliminare la minaccia alla radice: divorare ogni suo figlio non appena fosse venuto alla luce.

Ed è qui che Rubens entra in scena con il suo pennello. Il pittore fiammingo, maestro della potenza espressiva barocca, immortala il momento in cui Saturno si accanisce sul corpicino inerme della sua progenie. L’immagine è di una brutalità scioccante, ma al tempo stesso possiede una vitalità travolgente: Saturno non è raffigurato come un essere mostruoso e deforme, bensì come un titano possente, dalla muscolatura vigorosa, ancora investito della sua antica regalità. Il chiaroscuro scolpisce il suo corpo in modo teatrale, mettendo in evidenza il contrasto tra la carne chiara della vittima e l’ombra che avvolge il volto del dio.

Saturno non è solo un despota spietato: il suo volto esprime una tensione drammatica, un misto di furia, angoscia e disperazione. È il ritratto di un potere in declino, di un sovrano che si aggrappa al proprio dominio con un atto di autodistruzione. Il bambino, che cerca invano di sfuggire alla stretta delle mani titaniche, è simbolo della nuova generazione che preme per emergere, del futuro che Saturno vorrebbe soffocare. Ma la storia, come la tela di Rubens, ci dice che il suo sforzo è vano: il futuro non può essere fermato.

E infatti la profezia si avvera. Rea, sposa di Crono, non può sopportare oltre la perdita dei suoi figli e decide di ingannarlo. Quando nasce l’ultimo, Zeus, lo nasconde in una grotta sull’isola di Creta, affidandolo alla ninfa Amaltea e ai Coribanti, guerrieri il cui frastuono incessante copre il pianto del bambino affinché il padre non lo scopra. A Crono, Rea consegna una pietra avvolta in fasce, che il titano inghiotte senza sospetto, credendo di aver eliminato anche quest’ultima minaccia.

Ma il tempo passa, e Zeus cresce. Diventa forte, astuto, determinato a rivendicare il proprio posto nel cosmo. Con l’aiuto della dea Meti, somministra al padre una pozione che lo costringe a vomitare i figli che aveva divorato, uno dopo l’altro: Ade, Poseidone, Estia, Demetra ed Era emergono vivi dalle viscere del titano, pronti a unirsi al fratello nella grande battaglia che deciderà il destino dell’universo.

La Titanomachia infuria per dieci anni: gli dèi olimpici, guidati da Zeus, combattono contro i Titani, in un conflitto che scuote le fondamenta del mondo. Alla fine, Crono e i suoi fratelli vengono sconfitti e precipitati nel Tartaro, la più profonda delle prigioni, dove rimarranno incatenati per l’eternità. Zeus diventa il nuovo sovrano dell’Olimpo, e l’ordine cosmico viene rifondato.

La storia di Crono/Saturno è una parabola sul destino del potere: ogni sovrano, ogni sistema, ogni era cerca di perpetuarsi, di resistere al cambiamento, di annientare la minaccia della nuova generazione. Ma il cambiamento è inarrestabile. Il passato, per quanto feroce e dispotico, finisce sempre per essere travolto dal futuro.

E proprio qui si trova la grandezza della visione di Rubens. Il suo Saturno non è un mostro deforme e disumano, come lo sarà nella versione di Francisco Goya più di un secolo dopo. È ancora un dio, ancora un titano, ancora un essere capace di incutere timore, ma anche di suscitare una sorta di tragica pietà. La sua violenza non è gratuita, il suo orrore non è privo di un senso: è il disperato tentativo di un mondo che sta per scomparire di fermare l’ineluttabile. Ma la sua lotta è vana.

In questo, l’opera di Rubens è profondamente barocca: il suo dinamismo, la sua teatralità, il modo in cui la luce scolpisce i corpi e le ombre si insinuano nei contorni del dipinto, tutto concorre a creare una rappresentazione che è insieme terribile e magnifica, brutale e sublime. L’orrore si mescola alla bellezza, la tragedia si trasforma in spettacolo, la distruzione si fa arte.

E alla fine, il Saturno di Rubens ci lascia con un monito che attraversa i secoli: chi cerca di divorare il futuro, chi cerca di trattenere il tempo con la forza, finisce per esserne divorato. È la storia di ogni tiranno, di ogni regime, di ogni potere che si illude di poter fermare il cambiamento. È il ciclo eterno del mondo, che la pittura di Rubens, con il suo impeto e la sua energia, riesce a cristallizzare in un’immagine di straordinaria potenza.

L’opera di Rubens, dunque, non è solo una rappresentazione mitologica, ma un’allegoria della natura stessa del potere e del tempo. Il suo Saturno non è un semplice tiranno assetato di dominio: è un dio consapevole della propria fine, un sovrano che cerca di arrestare l’inevitabile con un gesto che tradisce più disperazione che vera sicurezza. Se l’atto di divorare i figli è un segno di forza apparente, il volto del titano racconta tutt’altra storia: l’ombra avvolge il suo sguardo, il suo gesto non ha la ferocia cieca di un mostro privo di coscienza, ma il tormento di chi sa di essere condannato.

Ed è proprio qui che si inserisce la differenza tra la versione di Rubens e quella, ben più cupa e brutale, che Francisco Goya dipingerà oltre un secolo dopo. Se nel Saturno di Goya il dio è ormai un’entità animalesca, selvaggia, divorata dalla propria stessa furia, nella versione di Rubens siamo ancora in un’epoca in cui il potere conserva un’aura di grandiosità. Il suo Saturno ha ancora l’aspetto di un dio, la maestosità di un antico sovrano, la fierezza di un titano che non vuole accettare il proprio declino. La scena è violenta, ma non priva di teatralità, e la luce che scolpisce il corpo muscoloso di Saturno gli conferisce ancora una parvenza di nobiltà.

Ma la tragedia è inesorabile. Rubens, con il suo stile dinamico e vibrante, ci racconta un episodio che non è solo un frammento del mito greco, ma una verità più ampia e universale: chi cerca di fermare il tempo con la violenza finisce inevitabilmente per essere travolto. Il passato tenta di inghiottire il futuro, ma non può impedirne l’avvento. Zeus verrà al mondo, crescerà, si ribellerà, rovescerà il padre e fonderà un nuovo ordine. Crono, il divoratore, sarà infine divorato dal tempo stesso.

Ed è forse questo il messaggio più potente dell’opera di Rubens: il tempo è un ciclo di distruzione e rinnovamento, in cui nessun potere, per quanto grande, può durare per sempre. Saturno, che nel tentativo di proteggersi distrugge ciò che ha generato, non è solo il sovrano dei Titani, ma il simbolo di ogni potere che si illude di poter arrestare il cambiamento. Il suo gesto, per quanto feroce, è già un segno della sua sconfitta.

Rubens, con il suo impeto barocco, ci restituisce così una scena di straordinaria forza narrativa e visiva, in cui il mito antico si fa specchio di ogni epoca, compresa la nostra. Il potere teme sempre il nuovo, tenta di sopprimerlo, ma il futuro trova sempre il modo di emergere. È una legge eterna, come eterna è l’arte che, con la sua capacità di raccontare le verità più profonde della condizione umana, continua a parlarci attraverso i secoli.

E così, davanti alla tela di Rubens, non possiamo fare a meno di chiederci: chi è il Saturno della nostra epoca? Chi cerca oggi di divorare il futuro, di soffocare il cambiamento, di impedire che una nuova generazione prenda il proprio posto? E, soprattutto, chi sarà il prossimo Zeus, pronto a ribellarsi e a ristabilire un nuovo ordine?

Davanti a questa tela, lo spettatore non può rimanere indifferente. L’orrore e la bellezza si fondono in un unico colpo d’occhio, e la storia antica si fa attuale, universale, sempre viva. Saturno continua a divorare i suoi figli, e noi, con occhi attoniti, continuiamo a osservarlo, sapendo che il tempo, alla fine, si ripete sempre.