Non c’è indulgenza, in Jean-Paul Sartre. Non c’è quella carezza filosofica che consola, che attenua, che trasforma la tragedia in parabola edificante. Se entri nel suo pensiero cercando assoluzioni, ne esci con un mandato di comparizione. Davanti a chi? Davanti a te stesso. E l’aula è spoglia, senza pubblico, senza applausi, senza Dio a fare da giudice supremo. Solo tu, il tuo gesto, e un muro.
Il muro. Non come semplice ostacolo materiale, ma come dato irriducibile dell’esistenza. È la situazione, direbbe lui. È il fatto che siamo nati in un certo tempo, in un certo corpo, in una certa storia. È il limite che non abbiamo scelto e che tuttavia ci definisce. Non possiamo abbatterlo con un atto di volontà romantica. Non possiamo scioglierlo in una metafora poetica. Possiamo solo riconoscerlo.
E qui comincia il dramma – e insieme la grandezza. Perché riconoscere il muro significa smettere di raccontarci favole. Significa ammettere che non tutto dipende da noi, ma che qualcosa sì. Che tra il determinismo assoluto e la libertà totale c’è uno spazio stretto, vertiginoso, in cui siamo chiamati a decidere chi essere. Sartre non ci dice che siamo onnipotenti. Ci dice che siamo responsabili.
La sua severità non è sadica. È chirurgica. Taglia via le illusioni come si taglia un tessuto necrotico. Non per punire, ma per rendere possibile una guarigione che non sarà mai definitiva. Perché la libertà, in questo quadro, non è una conquista stabile. È un esercizio continuo. È una tensione che non si risolve. Ogni giorno si ricomincia.
Siamo tentati, continuamente, di fuggire. Di rifugiarci in ciò che Sartre chiamava “mala fede”: quella sottile menzogna con cui ci raccontiamo di non avere scelta. “Non posso farci nulla.” “È il mio carattere.” “Sono fatto così.” “La società me lo impone.” Frasi rispettabili, persino comprensibili. Ma che, sotto la lente sartriana, si rivelano maschere. Perché anche quando siamo condizionati, anche quando siamo stretti tra necessità e paura, rimane un margine. Minimo, talvolta doloroso. Ma reale.
E quel margine è il luogo della nostra verità.
C’è qualcosa di scandaloso in questa idea. Perché implica che non possiamo più delegare. Non alla religione, non alla politica, non all’amore. Nemmeno all’arte. Nessun sistema simbolico può vivere al posto nostro. Nessuna ideologia può assorbirci completamente senza il nostro consenso. Anche l’obbedienza è una scelta. Anche il conformismo è un atto.
Il muro, allora, non è solo un limite esterno. È anche la prova della nostra libertà. Se non ci fosse resistenza, non ci sarebbe decisione. Se tutto fosse fluido, se tutto fosse già scritto o già risolto, non esisterebbe responsabilità. La libertà emerge proprio nello scontro. È nell’attrito che capiamo di esserci.
Questo non rende la vita più facile. Anzi. La rende più nuda. Perché l’angoscia diventa inevitabile. Non come patologia, ma come sintomo di lucidità. L’angoscia è ciò che proviamo quando comprendiamo che le nostre azioni non sono semplici reazioni meccaniche, ma affermazioni di senso. Ogni gesto dice: “Così deve essere.” E in quel “deve” siamo noi a impegnarci.
Non c’è redenzione automatica, in questo scenario. Non c’è un premio finale per chi ha scelto bene. Non c’è un manuale definitivo che garantisca l’autenticità. C’è solo il rischio. Il rischio di sbagliare, di illudersi, di costruire una vita su un’interpretazione fragile. Ma anche il rischio – straordinario – di inventare qualcosa che prima non c’era.
Perché è questo il punto più radicale: l’essere umano, per Sartre, non è una cosa. Non è un oggetto con una natura già data. È un progetto. Un movimento. Una tensione verso ciò che ancora non è. E quel progetto non è scritto altrove. Non è custodito in un archivio metafisico. Si scrive nel tempo, attraverso le scelte.
Il muro, quindi, non è la fine del cammino. È l’inizio della consapevolezza. È il momento in cui smettiamo di aspettare che qualcuno venga a dirci chi siamo. È la fine dell’innocenza intesa come irresponsabilità. Ma non è la fine della possibilità.
C’è, in tutto questo, una forma paradossale di leggerezza. Non la leggerezza dell’irresponsabile, ma quella di chi sa che non deve incarnare un’essenza predefinita. Non dobbiamo essere all’altezza di un modello eterno. Dobbiamo solo essere coerenti con le nostre scelte. E se cambiamo, se evolviamo, se ci contraddiciamo, anche questo rientra nel gioco della libertà.
Sartre ci lascia soli, è vero. Ma è una solitudine piena. Non il vuoto dell’abbandono, bensì lo spazio aperto dell’azione. Non c’è mano divina a guidarci, ma ci sono le nostre mani. Non c’è destino a proteggerci, ma c’è la possibilità di costruire senso. È una condizione esigente, quasi spietata. Ma è anche l’unica che riconosce davvero la nostra dignità.
Perché trattarci come esseri liberi significa prenderci sul serio. Significa non ridurci a marionette della biologia o della storia. Significa dire: tu conti. Ogni tua decisione conta. Non perché l’universo ti osservi, ma perché, scegliendo, disegni un’immagine dell’umano che vale anche per gli altri.
Ed ecco l’ultima vertigine: non scegliamo solo per noi. Ogni scelta afferma implicitamente un modello. Dicendo “io faccio così”, suggeriamo che così si può fare. La responsabilità si espande. Non siamo isole chiuse, ma esempi in movimento. E questo rende la libertà ancora più pesante, e insieme più intensa.
Il sorriso ironico che possiamo immaginare sul volto di Sartre non è sarcasmo. È la consapevolezza che, una volta compreso tutto questo, non possiamo più tornare indietro. Non possiamo più fingere di essere oggetti. Siamo soggetti. Esposti, vulnerabili, ma capaci di dire sì o no.
Il muro resta. Non si dissolve. Non si ammorbidisce. Ma cambia di statuto. Non è più solo un ostacolo. È uno specchio. Ci mostra fin dove siamo disposti a spingerci. Ci costringe a interrogarci: vogliamo vivere davvero, o limitarci a sopravvivere?
Sopravvivere è più semplice. È adattarsi, mimetizzarsi, ridurre il rischio. Vivere, invece, implica esporsi. Implica accettare che ogni giorno sia una dichiarazione. Che ogni scelta sia un atto creativo. Che ogni rinuncia sia un gesto che ci definisce.
Non c’è pathos retorico in tutto questo. Non c’è eroismo obbligatorio. C’è una sobrietà quasi crudele. Sei libero. Anche quando vorresti non esserlo. Anche quando il peso ti schiaccia. Anche quando il muro sembra insormontabile.
E forse è proprio lì, in quel punto in cui il muro appare più compatto, che si rivela la verità più difficile e più luminosa: non siamo ciò che ci accade. Siamo ciò che decidiamo di fare con ciò che ci accade.
Il resto – le scuse, le giustificazioni, le consolazioni facili – cade come intonaco vecchio.
Rimaniamo noi. Il muro. E quella libertà inquieta che non promette salvezza, ma offre qualcosa di più raro: la possibilità di essere autenticamente, irrimediabilmente, responsabilmente vivi.
Nessun commento:
Posta un commento