CY TWOMBLY: L'ARTE COME PALINSESTO DELL'AMORE CANCELLATO

I. TUTTO INIZIA COME UN NOME

Edwin Parker Twombly Jr. – ma per tutti, sin dall’inizio, Cy. Una sigla, un suono gutturale, un colpo di chitarra. L’infanzia a Lexington, Virginia, con un padre che porta lo stesso soprannome, in onore di Cy Young, l’icona del baseball. Un figlio e un padre uniti dal nome di un altro uomo: si comincia così, già sdoppiati, già mimetizzati. E non è forse questa la metafora perfetta per una vita in cui le identità si moltiplicano, si nascondono, si lasciano intuire solo a tratti, come grafie cancellate su un fondo di gesso sporco?

Ma anche la lingua incespica nel pronunciare la verità. Cy. Tre lettere, come un codice Morse: -.-. -.--. Un nome tagliato, evirato, ritmato. Come un colpo sul tamburo della biografia. In quelle tre lettere c'è già tutto: il desiderio non detto, la fuga, la maschera, il gesto. Twombly, invece, è un nome che si arrampica, che si attorciglia come un filamento o un capello biondo sul cuscino di qualcun altro. La sua firma è sempre uno scarabocchio, una resistenza al controllo, un piccolo naufragio grafico.

II. LA SCRITTURA E L’INDECIFRABILE

Cy Twombly scrive, ma con la pittura. Disegna frasi non dette, accenni, sospensioni. Non è un caso che nei suoi quadri ci siano nomi: Saffo, Rilke, Keats, Virgilio. Non è decorazione, è invocazione. I suoi scarabocchi sono inno e epitafio, sono tentativi di fissare l’amore nella sua forma più sfuggente, più adolescente, più vergognosa. In lui la parola è sempre dopo, sempre sopra e sotto qualcosa. Mai direttamente detta.

La scrittura in Twombly è sempre un movimento erotico, un ritirarsi e avanzare. Il gesto che si forma sulla tela è come il tocco della mano di un amante sulla schiena: incerto, desiderante, sporco d’inchiostro. C’è un erotismo nervoso nei suoi lavori, un piacere sottile del mancamento. Una scrittura che implode, che dimentica, che si corregge da sola. La pittura è un atto sessuale mancato, un’eiaculazione strozzata dal tempo. Ogni tela è un lenzuolo dove qualcosa è accaduto.

III. RAUSCHENBERG: IL PRIMO FUOCO

È Robert Rauschenberg il primo fuoco. L’incontro all’Art Students League di New York: entrambi giovani, entrambi inquieti. Cy segue Bob al Black Mountain College, dove si scompone il linguaggio, dove si danza con Cage, si beve con Olson, si impara a lasciare spazio. I due si amano – si può dire? – almeno per un po’. Dormono insieme, lavorano insieme, vivono l’uno dentro l’orbita dell’altro. Eppure, nella storia dell’arte ufficiale, questa relazione è scomparsa come le iscrizioni su un muro intonacato di fresco. Nessun catalogo ragionato, nessun necrologio del New York Times si prende la briga di ricordare ciò che era evidente a chiunque li avesse visti.

Con Rauschenberg, Twombly scopre anche la vulnerabilità della forma. La bellezza di ciò che è imperfetto, del gesto che si sbaglia. C'è una foto che li ritrae in viaggio, in Marocco: corpi giovani, sciolti, disposti al sole e alla possibilità. Ma nessuna didascalia la nomina come ciò che è: la fotografia di una coppia. Il primo viaggio d’amore. Il primo altare cancellato.

IV. ROMA COME AMANTE

Poi Roma. Il 1957. Twombly lascia l’America e si immerge nella capitale decadente, sensuale, gloriosamente inattuale. Roma non lo guarda come americano, ma come una statua spostata nel tempo: lo accoglie. Il suo segno cambia. Si espande. Si svuota. La calligrafia diventa erotica. Diventa penetrazione del segno. Incontra Tatiana Franchetti e la sposa nel 1959, ma il cuore si stabilisce altrove. Nicola Del Roscio entra nella sua vita nello stesso anno. Non è un assistente, non è un archivista: è la biografia silenziosa di Twombly. Una vita condivisa, sessuale, spirituale, quotidiana. Cinquant’anni. Ma non troverai questo nei libri d’arte.

Roma è anche il ventre della mitologia. Ogni strada è un verso, ogni statua un doppio. Cy entra in un tempo altro. I suoi quadri diventano santuari. Non rappresentano nulla: evocano. Parlano in sogno. Il classicismo non è uno stile, è un amante morto che si vuole far tornare. E Roma, con le sue stanze fredde, con le sue rovine, gli offre tutto: spazio, ombra, possibilità.

V. LA CASA DEGLI AMANTI

A Gaeta, le due case. Una accanto all’altra. Due atelier, due giardini, due silenzi che comunicano. Nicola è sempre lì, e sempre invisibile per chi scrive di Twombly. Una vita queer fatta di gesti protetti. Ogni quadro è una lettera d’amore, ogni graffio una carezza non detta. Nell’atelier bianco, Twombly scrive parole come "VIRGIL" otto volte, come se evocasse non un poeta, ma un amante codificato. L’antico è sempre il velo per il presente. Il mito, la mitologia, sono scudi. Sotto Achille e Patroclo, sotto Apollo e Giacinto, sotto Orfeo e la sua perdita, c’è la storia d’amore di Cy e Nicola. Solo che nessuno ha il coraggio di raccontarla così.

E quella casa – che non è mai una sola – è anche un tempio queer, dove ogni oggetto è carico di affetto. I piatti, i libri, i tessuti. Le foto di gatti. Le bottiglie di vino non finite. Lì si scrive un’epica privata, un'omerica tenerezza. I muri della casa hanno ascoltato tutto. E le tele non hanno mai smesso di restituirlo.

VI. LA PITTURA COME LETTORE

Twombly non dipinge immagini. Dipinge condizioni della memoria. La sua è una pittura amnesica, scritta da una mano che ricorda male, che trema. È la pittura di chi ha molto da nascondere e tutto da dire. L’arte come tentativo di dire l’indicibile, di dire "io ti amo" con un segno di gesso. I suoi quadri sono camere d’albergo dopo la partenza. Lenzuola sgualcite, odore di sudore e di rosa antica. Si resta, guardando, come chi legge lettere trovate in un cassetto. Quelle che si bruciano, ma non subito.

Il quadro è un lettore che sbaglia pagina, che torna indietro, che strappa. Il colore è un errore felice. L’incompiutezza è la regola. E in questa grammatica del provvisorio, Twombly costruisce una lingua nuova. Più simile a una carezza che a un discorso.

VII. L’OMISSIONE COME VIOLENZA

Quando Twombly muore nel 2011, il mondo dell’arte lo celebra. Mostre, necrologi, articoli. Ma nella cronaca del New York Times – la più letta, la più citata – la sua relazione con Del Roscio viene cancellata. Non è un errore. È un gesto. È l’ultimo atto di una lunga serie di omissioni: la trasformazione di un artista queer in un eremita. Di una vita d’amore in un silenzio biografico. Tatiana Franchetti, morta l’anno prima, è invece presente, come se la sua funzione narrativa fosse quella di rassicurare il pubblico che tutto era normale, borghese, conforme.

L’omissione è il contrario della dimenticanza. È intenzione. È potere. È una forma di riscrittura. Come cancellare un nome da un monumento. Come grattare un volto da una fotografia. E quando a essere cancellata è una storia d’amore, si cancella anche l’opera. Perché l’opera era fatta di quella storia.

VIII. DEL ROSCIO: L’ARCHIVIO VIVENTE

Nicola, nel frattempo, resta. Vive. Cura l’archivio, protegge l’opera, ma anche la memoria. Ha scritto testi, ha concesso interviste, ha parlato. Sempre con discrezione. Per rispetto, per eleganza, o forse perché la loro era una storia che non aveva bisogno di essere detta – era fatta. Eppure il dolore di una cancellazione continua a pulsare nei margini delle pagine. I due non erano solo compagni. Erano artisti insieme. Vita e lavoro non separabili. Amore come opera d’arte relazionale. Un quadro lungo cinquant’anni.

Del Roscio è l’ultimo guardiano. Sa tutto, ma non racconta. Custodisce. E così fa anche con se stesso. La sua biografia è scritta nella forma del margine. La biografia di chi resta per amore, e tace per scelta.

IX. VIRGIL

Virgilio, in latino, è anche un codice. Un nome comune, quasi anonimo, ma portatore di destino. La scelta di Twombly di ripetere "VIRGIL" in una serie di disegni è una chiave. È come scrivere Nicola senza poterlo dire. Ogni lettera incisa è una carezza rubata. Una dichiarazione compressa nella forma dell’enigma. Virgilio, guida, poeta, e amante figurato. È l’eco di una voce che non ha mai potuto gridarsi.

Virgil è anche colui che accompagna. Che attraversa l’inferno tenendo per mano. Come Nicola ha fatto con Cy: per mano, senza mai mostrarsi troppo. Virgilio è chi conosce il buio ma non ne ha paura. Così ogni segno in quella serie è un pellegrinaggio. Una mappa di amore, di assenza, di fedeltà.

X. IL CORPO DEL QUADRO

Ciò che Twombly mette sulla tela è il corpo: non il suo, ma quello dell’amato. I tracciati, i colpi di pennello, gli schizzi, sono rappresentazioni erotiche che non si vogliono riconoscere. Come in Mapplethorpe, ma rovesciato. Dove Mapplethorpe mostra, Twombly cela. Ma entrambi, in modi opposti, parlano della stessa cosa: il desiderio maschile per il maschile. Twombly lo fa attraverso la vergogna splendida della forma astratta. Il segno del desiderio che si spezza appena detto.

È un erotismo che non mostra, ma che attraversa. Il colore come umore. Il segno come graffio. L’assenza di figura come sovraccarico di carne. Il quadro non è una rappresentazione, è una possessione.

XI. IL SOFFITTO DEL LOUVRE

Nel 2007, Twombly completa il soffitto per la Salle des Bronzes del Louvre. Il tempio della classicità europea accoglie finalmente il suo barbaro gentile. Un americano, un pittore delle parole scomposte, viene a sigillare con colori pastello la volta dove il tempo si ferma. Ma anche qui, nulla dice dell’uomo che dormiva a pochi metri da lui, nella stanza attigua. L’istituzione accoglie l’opera, ma ancora si spaventa dell’amore. La decorazione è completa. L’uomo, dimezzato.

Il soffitto del Louvre è il suo testamento visivo. Lì ha scritto, in forma di volo, tutto ciò che la terra non aveva accolto. La leggerezza dell’azzurro, la dispersione del segno, l’impossibilità di trattenere. Un cielo che non consola.

XII. RESURREZIONE DEL NON DETTO

Oggi, nel tempo dei contro-archivi e delle biografie riparative, possiamo riaprire la storia. Possiamo dire ciò che altri hanno taciuto. Cy Twombly fu un artista queer. Le sue opere sono lettere d’amore, i suoi compagni sono parte integrante della sua estetica. Ogni omissione è un tradimento. Ogni silenzio, un’ingiustizia. E ogni pennellata, un grido trattenuto.

Dire oggi è già una forma di cura. Rimettere insieme le frasi, gli indizi, i nomi. Raccogliere ciò che è stato spazzato via dalla paura. Twombly è parte di una genealogia spezzata: quella degli amanti cancellati, dei pittori che sussurrano, degli uomini che amarono altri uomini in un tempo che li voleva invisibili.

XIII. FINE DELLA CENSURA, INIZIO DELL’ASCOLTO

Che cosa ascolta davvero chi guarda un quadro di Twombly? L’infanzia? La morte? Il desiderio? Tutto insieme. Come se la tela fosse una pelle attraversata da mille storie. Come se l’opera ci dicesse, con le parole di Rilke: "Chi parla di vittorie? Sopravvivere è tutto".

Cy Twombly è sopravvissuto. Al disprezzo, all’omertà, al matrimonio. Ha lasciato un’opera che è il diario di bordo di un amore clandestino. E come tutti i diari, attende solo il momento in cui qualcuno decida di leggerlo per quello che è. Non solo arte. Ma vita. E amore. E corpo. E resistenza.