Breve saggio critico su “Una notte del ’43”
Non è tanto la violenza a scandalizzare Giorgio Bassani, quanto la sua perfetta assimilabilità alla vita. Non il sangue in sé, ma il modo in cui il sangue, una volta asciutto, diventa parte del paesaggio. È questo il vero punto di attrito: la capacità dei testimoni di trasformare l’orrore in qualcosa che può essere archiviato, raccontato a bassa voce, o semplicemente dimenticato. La rimozione non è un vuoto: è una forma attiva di organizzazione del reale. E in questo spazio organizzato, quasi amministrativo, si consuma il disastro della coscienza.
“Una notte del ’43”, pubblicato nel 1956 all’interno della raccolta "Cinque storie ferraresi", è uno dei testi più netti e insieme più ambigui di Giorgio Bassani. Non perché oscilli, ma perché insiste. Il contesto è duplice e non conciliabile: da una parte il fascismo come trauma storico ancora caldo, con le sue rappresaglie e i suoi cortocircuiti morali; dall’altra il dopoguerra, cioè il tempo in cui quel trauma viene lentamente reso narrabile, e proprio per questo attenuato.
Ferrara, in Bassani, non è mai un luogo. È una forma di resistenza passiva del mondo. Una città che sembra trattenere il respiro per non esporsi. Borghese, chiusa, educata fino alla crudeltà, Ferrara non reagisce alla Storia: la lascia passare. E quando è passata, la riassorbe. Gianni Venturi ha scritto che “la Ferrara bassaniana non è una semplice ambientazione, ma un sistema etico e simbolico”. Ma forse è ancora più inquietante: è un sistema che funziona proprio perché nessuno lo mette in discussione. È una normalità che ha imparato a non farsi notare.
L’eccidio del 15 dicembre 1943 in corso Roma, vicino alla farmacia Barilari, è un fatto storico. Bassani non lo reinventa: lo svuota dall’enfasi, lo riduce a struttura narrativa. E proprio in questa riduzione si produce l’effetto più violento. Il farmacista Pino Barilari, paralitico, diventa un testimone assoluto proprio perché immobile. Ma questa immobilità non è simbolica in senso rassicurante: è una condizione concreta, materiale, quasi fisiologica. Non può muoversi, ma soprattutto non può intervenire. E la domanda che il testo lascia aperta è più scomoda di quanto sembri: dove finisce il limite tra impossibilità e scelta?
Il fulcro del racconto non è la strage. È una parola. “Dormivo”. È la risposta che Barilari dà nel 1946 al giudice istruttore. Una parola povera, quasi infantile nella sua semplicità. Ma proprio per questo assoluta. Non argomenta, non giustifica: cancella. “Dormivo” non è una spiegazione, è una sottrazione di responsabilità attraverso il linguaggio. È il tentativo di trasformare la Storia in stato di incoscienza.
Bassani non alza mai la voce. Ma non perché sia misurato: perché rifiuta la retorica dell’enfasi. La sua scrittura non denuncia, trattiene. E questa scelta ha un costo: obbliga il lettore a diventare parte attiva del giudizio. Come osserva Alfonso Berardinelli, “in Bassani c’è una malinconia etica che non si traduce in invettiva, ma in sottrazione lirica”. Ma questa “sottrazione” non è eleganza: è un modo per togliere al lettore la possibilità di restare spettatore.
Barilari non è un mostro né un simbolo puro. È una figura più scomoda: un uomo plausibile. Il borghese che non sceglie, ma si ritrova sempre nella posizione di chi non ha scelto. E questa zona di neutralità apparente è ciò che il racconto rende intollerabile. Non c’è eroismo possibile, ma nemmeno innocenza.
La violenza, nel testo, non viene mostrata. Viene spostata ai margini. Non è assente: è periferica. Si sente, ma non si vede. E questo spostamento è decisivo. Perché impedisce ogni consumo estetico dell’orrore. Non c’è scena madre, non c’è catarsi. Solo una serie di vuoti che il lettore è costretto a colmare.
Bassani costruisce così una prosa che sembra calma, ma non lo è. È una calma artificiale, quasi coercitiva. Come se la lingua stessa fosse obbligata a non eccedere. Guido Fink ha parlato di una scrittura che “trasfigura senza nascondere”. Ma qui la trasfigurazione non è mai consolazione: è una forma di controllo del dolore.
La frase “Dormivo” diventa il punto di condensazione di tutto il racconto. Non perché spieghi, ma perché interrompe ogni possibilità di spiegazione. È una parola che chiude, ma non risolve. E proprio per questo resta sospesa, come una giustificazione che non regge e tuttavia funziona.
All’interno di "Cinque storie ferraresi", questo racconto occupa una posizione estrema. Gli altri testi — “Lida Mantovani”, “La passeggiata prima di cena”, “Gli ultimi anni di Clelia Trotti”, “Delitto di regime” — costruiscono una geografia morale fatta di rinunce, piccole omissioni, adattamenti. Ma in “Una notte del ’43” non c’è adattamento: c’è sospensione totale dell’azione.
Clelia Trotti, ad esempio, rappresenta la coerenza politica portata fino all’isolamento. Barilari rappresenta il contrario: l’assenza di posizione. Ma tra i due non c’è opposizione morale netta. C’è una stessa incapacità del mondo di produrre giustizia dentro la Storia.
Il film di Florestano Vancini, “La lunga notte del ’43” (1960), accentua ciò che il racconto trattiene. Dove Bassani sottrae, il cinema restituisce tensione visibile. Ma così facendo cambia anche il problema: la colpa non è più solo interiore, diventa leggibile nei gesti, nei volti, nelle scene. E qualcosa si perde: proprio quella zona opaca che nel racconto è invece essenziale.
La ricezione critica ha oscillato tra denuncia storica e meditazione morale. Ma forse entrambe le letture sono insufficienti se prese da sole. Perché il testo non vuole né giudicare né spiegare: vuole mettere il lettore nella posizione scomoda di chi non può uscire indenne dalla scena.
E qui Bassani è più radicale di quanto sembri. Non chiede empatia. Chiede identificazione forzata. Non nel senso psicologico, ma nel senso strutturale: chi legge è già dentro il dispositivo della finestra.
Il confronto con Primo Levi, Elsa Morante e Natalia Ginzburg serve a chiarire una cosa: che la letteratura del secondo Novecento italiano non costruisce un unico discorso, ma una serie di fratture.
Con Levi, la differenza è evidente: da un lato la precisione testimoniale, dall’altro la narrazione per sottrazione. Ma entrambi condividono una diffidenza radicale verso le semplificazioni morali. La “zona grigia” di Levi non è lontana da Barilari: è lo stesso spazio, visto da un’altra angolazione, più spietata.
Con Morante, la divergenza è stilistica e politica insieme. “La Storia” espone, dilata, travolge. Bassani invece comprime. Dove Morante rischia l’eccesso, Bassani rischia l’implosione. Ma in entrambi i casi la Storia non è mai sfondo: è agente attivo che deforma i destini.
Con Ginzburg, il punto di contatto è la sottrazione retorica. Ma Ginzburg lavora nella prossimità del quotidiano, Bassani nella distanza della ricostruzione formale. In lei la memoria è familiare, in lui è architettonica. Entrambi però rifiutano l’enfasi: la tragedia non ha bisogno di essere gridata per essere reale.
Quattro scritture diverse, quindi, ma un unico nucleo instabile: la difficoltà di dire il male senza renderlo consumabile.
Rileggere oggi “Una notte del ’43” significa confrontarsi con una domanda che non appartiene al passato. Non riguarda il fascismo come evento chiuso, ma la possibilità permanente della neutralità morale. Il punto non è ciò che è accaduto allora. È ciò che può continuare ad accadere quando il linguaggio permette di dire “non c’ero”, “non ho visto”, “stavo dormendo”.
Ferrara, qui, non è un luogo storico. È una forma mentale. Una città che funziona anche senza giustizia, purché tutto resti in ordine.
Il rischio, oggi come allora, non è la violenza spettacolare. È la sua integrazione nella normalità.
Bassani non offre soluzioni. E non le cerca. Ma costruisce un meccanismo narrativo che impedisce di restare neutrali. Non perché urli, ma perché costringe a guardare senza protezione.
E forse è proprio qui che il testo diventa davvero inquietante: nel fatto che non ci concede nemmeno la consolazione del giudizio facile. Nemmeno quella.
Perché, alla fine, “Dormivo” non è solo una frase di Barilari. È una possibilità sempre disponibile del linguaggio. E quindi della coscienza.
Nessun commento:
Posta un commento