Allen e Peter: a perdifiato

Allen Ginsberg incontrò Peter Orlovsky in un inverno freddo di New York mentre i marciapiedi odoravano di carbone sudore carta vecchia fumo e pioggia e cera nell’aria una miscela di attesa di rumore e di luce e di memoria Allen sentiva dentro di sé il ritmo di un poema che ancora non aveva nome che ancora non aveva volto e Peter apparve tra la folla con occhi chiari intensi capelli che cadevano disordinati presenza che non chiedeva nulla ma che Allen percepì subito come necessaria Peter non conosceva ancora il nome della sua ferita ma Allen lo vide subito vulnerabilità profonda che non era debolezza ma luce nascosta il primo contatto fu fisico non come violenza ma come riconoscimento immediato di corpi che avevano bisogno di contatto Allen parlava troppo scriveva troppo cercava di spiegare il mondo a chiunque e Peter lo ascoltava occhi lucidi mente sospesa tra accettazione e diffidenza New York diventava il loro palcoscenico e rifugio non cera spazio per banalità tutto era amplificato le notti i sogni i versi le paranoie i desideri Peter imparava a leggere Allen senza parole Allen imparava a stare vicino a Peter senza invadere senza pretendere ogni gesto diventava linguaggio ogni silenzio messaggio ogni respiro presenza Peter non voleva essere posseduto Allen imparava a non possedere a restare fedele senza controllo senza scenografie senza conferme Allen scriveva parlava per tutti Peter esisteva per Allen Allen imparava dal silenzio Peter dal caos Allen aveva bisogno di Peter per restare umano Peter aveva bisogno di Allen per comprendere se stesso senza illusioni insieme attraversavano città bar treni sale di poesia parchi motel stanze condivise divani sui quali dormivano scrivevano si guardavano si perdevano Allen insegnava predicava Peter osservava correggeva restava fedele come filo sottile invisibile che attraversa tutto tiene insieme tutto la loro relazione non era lineare non era semplice non era pubblica era una alleanza esistenziale durata decenni piena di assenze di ritorni di tradimenti di assenze volontarie di corpi presi da altri ma sempre riconoscendo laltro come centro emotivo Allen aveva amanti Allen aveva esperienze Peter aveva la sua solitudine e presenza discreta Allen imparava dai limiti di Peter Peter imparava dalla passione di Allen erano due poli di uno stesso magnete invisibile la loro vita diventava poesia sofferenza piacere rabbia ironia tenerezza continuo mutare tra vicinanza e distanza senza che nessuno potesse misurare la proporzione degli uni e degli altri Peter scivolava talvolta nella depressione follia Allen lo seguiva senza cercare di correggere senza cercare di salvare senza imporre solo presenza solo respiro solo corpo Allen si sentiva responsabile e incapace eppure responsabilità diventava amore e lincapacità diventava fedeltà il tempo passava le città cambiavano San Francisco New York Messico India Allen cercava lilluminazione e la poesia Peter cercava spazio dove respirare e protezione dai fantasmi del mondo insieme vivevano vita perfetta solo nella sua imperfezione libertà sessuale anni Sessanta e Settanta portava amanti amici conoscenze nuovi corpi ma filo invisibile non si spezzava gelosia presente ma discreta dolore presente ma necessario loro relazione non era pubblica ma conosciuta dai pochi che sapevano osservare dettagli dei loro gesti pause frasi non dette Peter non voleva essere mito Allen lo voleva Peter accettava e resisteva Allen imparava e adattava Peter scivolava e tornava la vecchiaia arrivò lenta Allen invecchiava pubblicamente Peter invecchiava privatamente salute diminuiva corpo diventava fragile desiderio mutava gesti diventavano memoria contatti diventavano ricordo silenzio diventava linguaggio Allen continuava a parlare alle folle Peter continuava a vivere i gesti quotidiani Allen imparava a non parlare Peter imparava a esistere morte di Allen non fu sorpresa ma dolore Peter sentì vuoto ma anche presenza interna di Allen come musica lontana come respiro interiore Peter continuò a vivere in silenzio con dignità fragile ironia discreta attenzione a non spegnere filo invisibile Allen era ovunque nei libri nei manoscritti nelle registrazioni Peter era nel respiro nel gesto nel silenzio loro storia non si concludeva non voleva concludersi non chiedeva approvazione era amore puro e duraturo filo invisibile fedeltà senza spettacolo senza catarsi senza morale solo vita vissuta insieme anche quando separati anche quando mondo osservava anche quando nessuno guardava ogni giornata ogni città ogni stanza ogni passeggiata ogni viaggio ogni verso ogni poesia ogni silenzio ogni respiro ogni sguardo mancato ogni carezza improvvisa ogni momento condiviso tutto diventava parte del flusso totale vita che non poteva essere contenuta in parole normali Allen e Peter non erano favola non erano mito non erano parabola erano amore durato imperfetto complesso vero presente fedeltà memoria presenza respiro dolore piacere ironia compagnia fuga ritorno dialogo non dialogo occhi parole gesti sguardi corpi anime intrecciate attraversamento del tempo attraversamento della vita della storia degli anni della cultura della Beat Generation del contesto americano del mondo globale delle malattie del sesso della politica della poesia dellamicizia dei libri dei viaggi delle lettere degli scritti delle stanze dei viaggi dei treni degli aerei delle strade delle piazze delle luci dei neon delle notti dei bar dei locali delle sale di lettura delle università dei festival delle letture pubbliche delle rivoluzioni culturali delle droghe dei riti dei tantrici degli incontri casuali degli amanti dei poeti dei pittori degli scrittori dei fotografi dei musicisti delle esistenze della memoria corporea della solitudine condivisa della fedeltà invisibile della gioia del dolore del gioco del silenzio dellattesa della continua reinvenzione del proprio essere insieme che attraversava decenni e città e corpi e spiriti e generazioni e che non finiva mai e così Allen e Peter si svegliavano in stanze che cambiavano continuamente New York San Francisco Chicago New Orleans Messico città che odoravano di pioggia carta caffè sudore fumo Allen scriveva e Peter lo guardava mentre i raggi del sole filtravano dalle tende sporche e i rumori della strada entravano attraverso le finestre Peter imparava a leggere il ritmo dei passi di Allen il movimento delle mani il tremore leggero quando parlava di poesia o di politica o di amore Allen a volte cadeva in momenti di estasi o di paranoia Peter lo seguiva con silenzio rispettoso mai invadente mai giudicante Peter aveva il suo modo di dare presenza era discreto era radicato era indispensabile Allen scriveva poesie per tutti i poeti del mondo per i giovani per gli amici per gli sconosciuti ma il filo invisibile che li legava a Peter era il vero centro di ogni parola di ogni gesto di ogni silenzio i viaggi erano lunghi a piedi in treno in autobus in aereo in autostop attraversavano stati città paesi Allen annotava tutto Peter ricordava tutto Allen inseguiva immagini su carta Peter inseguiva immagini nella vita reale Allen voleva cogliere lepifania della realtà Peter voleva cogliere la realtà dei corpi dei gesti dei silenzi dei desideri Peter portava Allen nei luoghi nascosti delle città dove nessuno andava dove si sentiva laria fredda dei vicoli il rumore dei passi il canto dei gabbiani il fischio dei treni la loro vita era un continuo spostamento tra stanze motel loft appartamenti bar biblioteche parchi piazze Allen scriveva poesie sulle pareti sulle tazze sui tovaglioli Peter leggeva Allen parlava dei poeti russi di Whitman di Pound di Rimbaud di Lautréamont Peter ascoltava Allen parlava dei libri delle registrazioni della musica della politica delle rivoluzioni Allen si perdeva nelle parole Peter si perdeva nei silenzi Allen e Peter partecipavano a reading conferenze feste feste private party notti albe droghe conversazioni interminabili sul senso della vita dellarte del sesso della libertà della politica Allen spesso agitato Peter calmo osservava la folla i poeti i musicisti gli amici gli sconosciuti Peter registrava tutto nella memoria dei gesti dei volti delle emozioni Allen annotava tutto nei suoi quaderni nelle sue lettere nelle sue poesie ogni città ogni treno ogni strada ogni odore ogni luce ogni rumore diventava parte del loro flusso vitale delle loro vite intrecciate dei loro corpi che si cercavano si sfioravano si allontanavano e tornavano Allen a volte cadeva nella disperazione Peter era lì Allen a volte si perdeva nel piacere Peter era lì Allen a volte si lasciava trasportare dallironia dallassurdo dallestasi poetica Peter era lì Allen a volte cadeva nella malinconia della memoria Peter era lì a ricordare a radicare a sostenere a essere presenza Allen scriveva poesie come urla Allen scriveva lettere a amici lontani Allen scriveva a sconosciuti Allen parlava alle folle Peter ascoltava il respiro di Allen il tremore delle mani il battito del cuore Peter sorrideva Peter stava in silenzio Peter esisteva per Allen senza chiedere riconoscimenti senza pretendere applausi senza volere nulla se non presenza il loro filo invisibile attraversava le città i viaggi gli incontri gli amici le feste i reading le droghe le discussioni le rivoluzioni culturali i problemi politici le guerre le speranze i sogni le delusioni Allen e Peter scrivevano insieme anche quando non erano seduti insieme Allen annotava i versi Peter ricordava le intonazioni dei versi Allen pensava alla luce Peter pensava allombra Allen parlava di amore Peter parlava di silenzio Allen parlava di sé Peter parlava di Allen i giorni si susseguivano le notti si susseguivano le strade i treni i taxi gli aeroporti i porti le stazioni i fiumi i parchi le biblioteche le università i bar i caffè i loft gli appartamenti motel tutto diventava parte del loro flusso vitale dei loro corpi intrecciati delle loro menti connesse delle loro anime intrecciate le poesie diventavano memoria i gesti diventavano poesia le assenze diventavano presenze invisibili i ritorni diventavano epifanie i silenzi diventavano versi ogni respiro ogni sguardo ogni tocco ogni carezza ogni parola non detta era linguaggio era amore era vita Peter e Allen imparavano ogni giorno a conoscersi a rispettarsi a sostenersi a non possedersi a riconoscersi nella libertà dellaltro Allen inseguiva il mondo con le parole Peter inseguiva Allen con lo sguardo la loro vita era un intreccio di corpi di anime di gesti di sguardi di parole di silenzi di viaggi di letture di scritti di poesie di feste di amici di sconosciuti di città di paesi di aeroporti di stazioni di treni di taxi di bar di parchi di piazze di vicoli di stanze di loft di appartamenti di motel di biblioteche di università ogni dettaglio diventava parte del flusso totale della loro vita della loro relazione della loro storia del filo invisibile che li legava senza che nessuno potesse vedere senza che nessuno potesse misurare senza che nessuno potesse capire solo loro sapevano e sentivano e vivevano e respiravano insieme ogni giorno ogni notte ogni città ogni viaggio ogni stanza ogni caffè ogni parco ogni libro ogni poesia ogni lettera ogni registrazione ogni incontro con amici poeti artisti musicisti fotografi scrittori la loro vita era una continua epifania di corpi di anime di parole di silenzi e di amore e così gli anni passarono e Allen e Peter continuarono a muoversi tra città e stanze tra treni e aeroporti tra biblioteche e caffè e bar Allen annotava ogni dettaglio dei luoghi che visitavano Peter ricordava ogni sensazione ogni suono ogni odore ogni colore Allen parlava di poesie di politica di libertà di sessualità di rivoluzione Peter ascoltava senza giudicare senza interferire la loro vita era un flusso continuo di parole di sguardi di gesti di carezze di silenzi di viaggi di letture di scritti di amici poeti artisti musicisti fotografi scrittori ogni città ogni strada ogni vicolo ogni stanza diventava una pagina della loro vita Allen scriveva e parlava Peter osservava e registrava i loro corpi si cercavano si sfioravano si allontanavano e ritornavano Allen spesso cadeva in momenti di esaltazione o di paranoia Peter era lì Peter manteneva radici Peter era il filo invisibile che li teneva insieme anche quando tutto sembrava crollare Allen parlava con folla Peter parlava con amici Peter parlava con sconosciuti Peter parlava con Allen Allen a volte cadeva nella disperazione Peter era lì Allen si lasciava trasportare dallestasi poetica Peter era lì Allen cadeva nella malinconia dei ricordi Peter era lì Allen scriveva poesie lettere appunti Peter annotava incontri letture pensieri riflessioni Peter ricordava e custodiva Allen inseguiva epifanie Peter inseguiva Allen Peter e Allen partecipavano a reading conferenze feste private party notti albe droghe conversazioni interminabili sul senso della vita dellarte del sesso della libertà della politica Allen e Peter si cercavano continuamente nei gesti negli sguardi nei corpi nei silenzi Allen e Peter attraversavano decenni anni sessanta settanta ottanta novanta i loro corpi cambiavano Allen diventava più fragile Peter diventava più lento Allen a volte ammalato Peter a volte debilitato Allen scriveva lettere e poesie Peter leggeva e ricordava Allen a volte cadeva nella malinconia Peter era lì a sostenere a radicare a respirare a esistere la loro vita era intreccio di corpi di anime di gesti di sguardi di parole di silenzi di viaggi di letture di scritti di poesie di feste di amici di sconosciuti di città di paesi di aeroporti di stazioni di treni di taxi di bar di parchi di piazze di vicoli di stanze di loft di appartamenti di motel di biblioteche di università ogni dettaglio diventava parte del flusso totale della loro vita Allen e Peter respiravano insieme Allen scriveva Peter ricordava Allen parlava Peter ascoltava Allen cadeva Peter restava Allen desiderava Peter restava Allen soffriva Peter restava Allen amava Peter restava Allen moriva Peter restava Allen viveva Peter restava il filo invisibile non si spezzava mai anche quando le città li separavano anche quando i corpi erano lontani anche quando gli amici li dimenticavano anche quando la vita sembrava impossibile anche quando la malattia il tempo la vecchiaia sembravano prevalere Allen e Peter erano presenza insieme anche quando tutto era assenza Allen e Peter erano amore continuo anche quando parole gesti sguardi silenzi sembravano non bastare Allen scriveva poesie come urla Peter registrava pensieri emozioni gesti movimenti respiro Allen parlava di amore libero Peter parlava di silenzio Allen parlava di sé Peter parlava di Allen anni ottanta novanta la loro relazione cambiava si adattava si trasformava Allen perdeva forza Peter manteneva presenza Allen perdeva vigore Peter manteneva radici Allen perdeva coraggio Peter manteneva sicurezza Allen e Peter continuavano a cercarsi a sostenersi a rispettarsi a non possedersi a riconoscersi nella libertà dellaltro Allen si arrendeva al dolore Peter stava lì Allen si abbandonava alla gioia Peter stava lì Allen cadeva nellangoscia Peter stava lì Allen cadeva nella malattia Peter stava lì Allen cadeva nella vecchiaia Peter stava lì Allen cadeva nella memoria Peter stava lì Allen cadeva nella poesia Peter stava lì Allen cadeva nellamore Peter stava lì Allen morì Peter sentì dolore vuoto perdita ma anche presenza invisibile filo invisibile Allen era ovunque nei libri nei manoscritti nelle registrazioni nei ricordi di chi lo conosceva Peter era nel respiro nel gesto nel silenzio nella memoria nella vita di chi aveva amato Peter continuò a vivere in silenzio con dignità fragile ironia discreta attenzione a non spegnere il filo invisibile Allen e Peter erano vita poesia amore respiro presenza memoria dolore gioia ironia fuga ritorno dialogo non dialogo occhi parole gesti sguardi corpi anime intrecciate attraversamento del tempo attraversamento della vita attraversamento della storia degli anni della cultura della Beat Generation del contesto americano del mondo globale delle malattie del sesso della politica della poesia dellamicizia dei libri dei viaggi delle lettere degli scritti delle stanze dei viaggi dei treni degli aerei delle strade delle piazze delle luci dei neon delle notti dei bar dei locali delle sale di lettura delle università dei festival delle letture pubbliche delle rivoluzioni culturali delle droghe dei riti dei tantrici degli incontri casuali degli amanti dei poeti dei pittori degli scrittori dei fotografi dei musicisti delle esistenze della memoria corporea della solitudine condivisa della fedeltà invisibile della gioia del dolore del gioco del silenzio dellattesa della continua reinvenzione del proprio essere insieme la loro storia attraversava decenni città corpi spiriti generazioni diventando poema epico di vita totale senza punteggiatura senza pause come respiro unico continuo eterno incompiuto ma completo.