C'è un punto, nel pensiero di Friedrich Nietzsche, in cui la filosofia cessa di essere costruzione concettuale e si fa prova di resistenza — non sistema, non dottrina, non architettura speculativa, ma esperimento sul vivente, domanda rivolta a chi pensa: reggi? — e questo punto ha un nome che suona insieme mitologico e clinico, eterno ritorno, un nome che va subito sottratto a un equivoco troppo comodo e troppo consolatorio, perché non è variante dei corsi e ricorsi di Vico, non è il ritmo provvidenziale di età — divina, eroica, umana — che ricompaiono senza mai clonarsi, struttura e non duplicazione millimetrica, storia che ritorna restando pur sempre inscritta in un orizzonte di senso, in una razionalità che la sorveglia dall'alto come una provvidenza laicizzata; in Vico il ricorso è ancora un dono, perché lascia intravedere una regia, un disegno che attraversa le rovine e le riscatta in figura, mentre in Nietzsche non c'è alcuna regia, non c'è alcun disegno da decifrare sotto la ripetizione, non c'è una provvidenza che tesse il ritorno in significato — c'è solo l'identico, nudo, senza narratore, senza redenzione strutturale, ed è proprio questa assenza di regia a fare dell'eterno ritorno un pensiero che non consola nemmeno nella sua forma più astratta, un pensiero che Nietzsche compie con un gesto infinitamente più crudele di quello vichiano, e lo compie non come teorema cosmologico né come deduzione metafisica ma come voce, demone che sussurra nell'aforisma 341 della Gaia scienza — significativamente intitolato Il peso più grande — che questa vita, così come ora la vivi e l'hai vissuta, dovrai viverla ancora una volta e ancora innumerevoli volte, e non vi sarà nulla di nuovo, ma ogni dolore e ogni piacere, ogni pensiero e sospiro, tutto ciò che in essa vi è di indicibilmente piccolo e di grande ritornerà a te nella medesima successione: non qualcosa di simile, non uno schema ricorrente, non una variazione sul tema, ma lo stesso istante, lo stesso errore, la stessa vergogna, la stessa gioia, la stessa frase detta male, la stessa occasione mancata, persino lo stesso silenzio nel punto esatto in cui avresti dovuto parlare — qui non siamo più nel dominio della storia ma in quello dell'essere, il tempo non più linea né ciclo analogico ma cerchio chiuso dell'identico, e tuttavia — ed è qui che la genialità si fa vertigine — a Nietzsche non interessa dimostrare la verità cosmologica dell'ipotesi, non costruisce una fisica dell'universo circolare, non gli importa provare che il mondo debba ripetersi, e su questo punto vale la pena resistere alla tentazione, sempre risorgente nei lettori frettolosi, di trasformare l'eterno ritorno in una cosmologia da manuale di fisica presocratica: gli interessa soltanto osservare cosa accade in te quando lo immagini, se roteoli a terra, se digrigni i denti, se maledici il demone, oppure se rispondi tu sei un dio e mai udii cosa più divina — l'eterno ritorno, prima ancora di essere ontologia, è criterio di valutazione, bilancia che pesa la capacità di affermazione, non descrive il mondo ma misura la forza di chi lo pensa, ed è per questo che va letto come imperativo pratico travestito da ipotesi cosmologica, un test mascherato da teoria, e in Così parlò Zarathustra questa idea si incarna simbolicamente nell'aquila e nel serpente, non decorazioni allegoriche ma figure di tensioni interiori, l'altezza sovrana e la sapienza terrestre che torna su se stessa, il serpente che si morde la coda, l'uroboro che stringe il tempo in una totalità senza fuori, senza trascendenza, senza altrove — il cerchio come chiusura radicale della fuga, ed è qui che emerge il paradosso più vertiginoso: Nietzsche vuole liberare l'uomo dal destino teologico, dalla provvidenza, dal giudizio finale, vuole demolire la morale della colpa e l'idea di libero arbitrio come fondamento della responsabilità cristiana, ma per farlo pensa la forma più estrema della necessità immaginabile, perché se tutto ritorna identico non c'è alternativa possibile, se ogni istante è destinato a ripetersi non c'è spazio per il poteva andare diversamente — niente colpa, certo, ma niente merito, niente tribunale ma nemmeno assoluzione, gabbia ontologicamente perfetta, gabbia che libera proprio perché non lascia nulla fuori da liberare; eppure Nietzsche non è interessato a moltiplicare le possibilità, non sogna una libertà indeterminata, non vuole restituire all'uomo l'illusione di poter essere altro da ciò che è, vuole trasformare il rapporto con la necessità stessa — l'eterno ritorno non elimina la necessità, la assolutizza, e poi chiede se sei capace di amarla, ed è qui che entra in gioco l'amor fati, non rassegnazione, non stoicismo addolcito, non quell'accettazione tiepida che tanto spesso viene scambiata per saggezza, ma gesto retroattivo: volere che ciò che è stato sia stato, trasformare il passato in volontà, non cambiare il futuro ma assumere il necessario come proprio, e in questo assumere c'è qualcosa che va oltre la semplice resistenza — c'è una vera e propria trasfigurazione, perché l'atto di volere il passato non lascia il passato intatto, lo rifà, lo attraversa una seconda volta, questa volta come scelta e non più come destino subito — rivoluzione temporale in cui la libertà non consiste più nello scegliere tra alternative ma nel dire sì a ciò che è accaduto, nel non desiderare che nulla sia diverso, e solo il Superuomo può farlo, non supereroe biologico ma colui che ha spezzato ogni nostalgia di redenzione, che non vive in vista di, che non spera in compensazioni ultraterrene, che non aspetta un senso che verrà, che vive come se ogni istante fosse degno di eternità —
e qui la domanda si fa inevitabile, e resto a lungo dentro questa domanda perché è forse l'unica che conti davvero, l'unica in cui il pensiero smette di essere esposizione e diventa ferita: Nietzsche ha vissuto ciò che ha pensato, o il crollo del 1889 è la prova che il pensiero era insopportabile? Ridurre la sua follia a smentita filosofica sarebbe troppo semplice, quasi vendicativo, come se l'universo avesse punito la hybris del pensatore, come se esistesse una giustizia immanente che vendica sé stessa attraverso il corpo di chi ha osato pensare fino in fondo — ma Nietzsche soffriva da anni di disturbi fisici devastanti, emicranie che lo inchiodavano per giorni, una vista che si spegneva, un corpo che cedeva ben prima che la mente cedesse, e il collasso non può essere spiegato come esito morale del suo sistema, non è sentenza, non è contrappasso; eppure resta vero, e questo è il punto in cui non trovo consolazione né in un senso né nell'altro, che l'eterno ritorno non è psicologicamente abitabile in modo permanente, è vetta e non casa, pensiero-limite, pressione continua sull'io che non consola, non guarisce, non equilibra, ma intensifica, e forse proprio in questa intensificazione senza tregua sta la sua onestà, perché un pensiero che promettesse pace sarebbe già un pensiero addomesticato, già ricondotto all'ordine consolatorio che Nietzsche voleva abbattere — forse la sua vita non è la confutazione del suo pensiero ma la sua condizione tragica, come negli eroi di Sofocle l'eccesso che consuma chi lo incarna, Edipo che vede fino in fondo e per questo si acceca, Antigone che sceglie la legge non scritta e per questo muore, ed è in questo spazio tragico, non prima e non dopo ma dentro, che si inseriscono le grandi interpretazioni novecentesche —
Martin Heidegger, nei volumi su Nietzsche, lo legge come evento decisivo nella storia dell'essere, volontà di potenza ed eterno ritorno non dottrine separate ma due lati di una medesima struttura metafisica, la prima che dice che cos'è l'ente, il secondo che dice come l'ente è nel suo insieme, costante-presenza del medesimo — in questa lettura Nietzsche non è il distruttore della metafisica ma il suo compimento, l'inversione del platonismo che resta ancora platonismo rovesciato, l'essere pensato come valore, come posizione della volontà, l'oblio dell'essere che giunge al suo apice, lettura titanica e coerente che sottrae Nietzsche alla dimensione psicologica e lo colloca nella storia dell'Occidente, il cerchio non più solo prova esistenziale ma destino ontologico; Karl Löwith, quasi in dialogo silenzioso con questa lettura, insiste invece sull'impossibile coabitazione tra eterno ritorno e Superuomo, tra un pensiero che presuppone un cosmo ciclico e indifferente e un'etica che esige volontà, scelta, direzione — per Löwith Nietzsche non risolve mai davvero questa tensione, la abita, la porta fino alla rottura, ed è forse proprio in questa mancata sintesi che si nasconde la verità più scomoda del sistema, la sua incompiutezza come cifra e non come difetto; Gilles Deleuze compie un gesto ancora diverso, in Nietzsche et la philosophie l'eterno ritorno non è ritorno del medesimo ma selezione del differente, ritorna solo ciò che afferma, ciò che è capace di dire sì, criterio attivo contro il risentimento, Nietzsche liberato dalla metafisica e trasformato in macchina di differenza; e Pierre Klossowski, nel suo Nietzsche e il circolo vizioso, spinge ancora oltre, leggendo l'eterno ritorno come esperienza che dissolve l'identità stessa di chi la pensa, perché se io stesso ritorno identico, allora l'io che pensa il ritorno non è più un soggetto stabile ma un'intensità tra le altre, un caso tra i casi, e pensare fino in fondo l'eterno ritorno significherebbe accettare la propria dissoluzione come condizione del proprio pensiero — Heidegger lo inscrive nel destino dell'essere, Löwith lo abita come contraddizione irrisolta, Deleuze lo libera nella danza delle forze, Klossowski lo fa esplodere nell'identità stessa di chi lo pensa, e chi ha ragione resta domanda che non chiudo, perché Nietzsche è pensatore che resiste alla chiusura, scrive per maschere, per esplosioni, per aforismi che sono ferite aperte e non teoremi risolti, e forse è proprio questa resistenza alla sintesi, questa capacità di generare letture incompatibili e ugualmente necessarie, il segno più sicuro che siamo davanti a un pensiero vivo e non a un sistema da archiviare —
resta però, sotto ogni lettura, il nucleo incandescente: l'eterno ritorno non è consolazione, non è dottrina rassicurante, non è mito poetico innocuo, è una prova, e se non la reggi diventa inferno, se la reggi diventa potenza; non elimina la necessità, non promette salvezza, non offre via d'uscita, chiede solo se puoi volere che questo istante sia eterno — qui il cerchio diventa vertigine, non immobilizza il divenire ma lo carica di infinito, non nega il dolore ma lo rende eterno, non cancella l'errore ma lo consacra; forse Nietzsche non ha costruito una gabbia, ha semplicemente tolto ogni soffitto, ha demolito l'illusione di una linea che conduce altrove e ci ha lasciati sotto un cielo che non è freccia ma cerchio — un cielo che non consola, che non giudica, che non redime, un cielo che chiede soltanto: sei capace di dire sì?
Nessun commento:
Posta un commento