Burroughs, o la prigione del linguaggio

Il viaggio è lungo e il biglietto è già esploso e i frammenti del biglietto continuano a esplodere molto tempo dopo l'esplosione iniziale come schegge conficcate nella carne del linguaggio e chi apre Il biglietto che esplose pensando di entrare in un romanzo si ritrova invece dentro una camera di contagio una sala operatoria senza medici una stazione orbitale infestata da registrazioni pirata dove le parole strisciano lungo i muri come insetti bianchi e i verbi si attaccano ai nervi ottici come larve tropicali e William Burroughs non racconta una storia nel senso convenzionale del termine perché raccontare una storia significherebbe ancora accettare una successione di cause e conseguenze una logica una direzione una fiducia residua nella grammatica del mondo mentre qui tutto è già saltato in aria e ciò che rimane sono soltanto relitti segnali interferenze comunicazioni intercettate provenienti da pianeti malati e da corpi ancora più malati. Leggere questo libro significa entrare in un territorio dove la realtà è stata smontata pezzo per pezzo e rimontata da tecnici impazziti sotto l'effetto di droghe sconosciute. I personaggi cambiano forma sesso identità specie biologica. Le città appaiono e scompaiono come miraggi radioattivi. Gli agenti segreti si moltiplicano fino a coincidere con le vittime che sorvegliano. Le parole non servono a comunicare ma a infettare. Le immagini non rappresentano il mondo ma lo sostituiscono. Le registrazioni non conservano la memoria ma la producono. Per comprendere Burroughs occorre forse abbandonare immediatamente la pretesa di comprendere. Il suo universo non è costruito per essere interpretato. È costruito per essere attraversato come una febbre. La logica tradizionale vi entra soltanto per essere contaminata. Ogni tentativo di stabilire gerarchie definitive viene neutralizzato. Il significato si sposta continuamente da una frase all'altra come una spia che cambia documenti durante una fuga attraverso le frontiere. In fondo la grande intuizione di Burroughs è terribilmente semplice. Tutto ciò che chiamiamo realtà è una registrazione. Un nastro. Un programma. Un montaggio. Gli esseri umani passano l'esistenza a credere che i propri pensieri appartengano loro quando invece stanno semplicemente riproducendo messaggi installati da altri. Intere popolazioni camminano lungo strade invisibili costruite da slogan pubblicitari sistemi educativi apparati politici religioni industrie culturali e meccanismi economici. L'individuo crede di scegliere ma nella maggior parte dei casi si limita a eseguire. Questa idea attraversa l'intera opera come una corrente elettrica scoperta. La parola è un virus. Non una metafora elegante. Non un paradosso letterario. Un virus vero e proprio. Un organismo parassitario che utilizza l'essere umano come vettore di diffusione. La lingua entra nel corpo del neonato e comincia immediatamente il proprio lavoro. Organizza la percezione. Stabilisce ciò che può essere pensato. Definisce i confini dell'esperienza. Colonizza il desiderio. Se questa teoria appare delirante basta osservare per qualche minuto il mondo contemporaneo. Milioni di individui ripetono ogni giorno formule identiche slogan identici indignazioni identiche desideri identici. Le informazioni viaggiano alla velocità della luce e mutano continuamente forma come virus digitali. Le immagini si replicano. Le opinioni si replicano. Le paure si replicano. Tutto viene condiviso copiato ritrasmesso. Burroughs immaginava registratori e telescriventi. Noi disponiamo di reti globali capaci di trasmettere impulsi in tempo reale a miliardi di persone. La differenza è quantitativa non qualitativa. Forse è proprio questo a rendere oggi così inquietante Il biglietto che esplose. Molte delle sue allucinazioni sembrano meno fantasiose del notiziario serale. La sorveglianza permanente. La manipolazione dell'informazione. La mercificazione dei desideri. L'invasione tecnologica della vita quotidiana. Tutto ciò che negli anni Sessanta appariva come una paranoia fantascientifica oggi costituisce semplicemente il paesaggio ordinario. Ma Burroughs non si limita a denunciare il controllo. Sarebbe troppo semplice. Ciò che lo distingue da gran parte della letteratura distopica è la consapevolezza che il controllo non proviene soltanto dall'esterno. Il nemico non è soltanto il governo non è soltanto la polizia non è soltanto il capitale. Il nemico è incorporato nel soggetto stesso. Il corpo rappresenta una delle sue principali manifestazioni. Corpo tossicodipendente. Corpo sessuale. Corpo affamato. Corpo malato. Corpo mortale. Corpo programmato. Burroughs osserva l'organismo umano con l'occhio di un entomologo extraterrestre. Lo considera una macchina difettosa un conglomerato di bisogni che genera continuamente dipendenza e sofferenza. Dove altri vedono natura egli vede meccanismo. Dove altri vedono autenticità egli vede controllo biologico. Per questo il romanzo pullula di mutazioni. Ragazzi-raganella. Ragazze-orchidea. Creature fluorescenti. Organismi che sembrano usciti contemporaneamente da un incubo sessuale e da un laboratorio genetico. L'essere umano perde i propri contorni tradizionali e si dissolve in una proliferazione di forme instabili. È interessante osservare come queste immagini precedano di decenni gran parte delle riflessioni contemporanee sul postumano. Burroughs non utilizza il vocabolario accademico odierno. Non parla di transumanesimo né di bioingegneria. Eppure molte delle sue ossessioni sembrano anticipare interrogativi diventati centrali nel XXI secolo. Cosa accade quando il corpo può essere modificato? Quando l'identità biologica perde la propria stabilità? Quando i confini tra organismo e tecnologia diventano porosi? Nel suo universo queste domande non producono entusiasmo. Producono vertigine. Tutto è contaminazione. Tutto è attraversamento. Tutto è perdita di forma. Anche il paesaggio sembra sottoposto allo stesso processo. Le città di Burroughs non assomigliano a città reali. Sembrano reperti archeologici provenienti da un futuro già distrutto. Strade marmoree consumate da secoli inesistenti. Cupole di rame annerite. Acque stagnanti che riflettono cieli artificiali. Giardini minerali. Vegetazioni fosforescenti. Corridoi infestati da registrazioni clandestine. La sensazione dominante non è quella della catastrofe imminente ma della catastrofe già avvenuta. Tutto appare successivo a qualcosa. Successivo a una guerra. Successivo a un collasso. Successivo a una mutazione irreversibile. Come se il lettore stesse osservando gli ultimi resti di una civiltà che ha dimenticato la propria storia. Da questo punto di vista Burroughs si colloca in una tradizione molto particolare della letteratura moderna. Non quella degli scrittori che cercano di rappresentare il mondo ma quella degli scrittori che cercano di sabotarlo. Accanto a lui si potrebbero collocare Kafka Artaud Genet Ballard. Autori che non descrivono semplicemente la realtà ma ne mettono in crisi le fondamenta percettive. Eppure Burroughs possiede una qualità che lo rende unico. La sua capacità di fondere il comico e l'orrore. L'apocalisse e la farsa. Il disgusto e la meraviglia. Molte pagine del Biglietto che esplose sono profondamente inquietanti. Altre risultano sorprendentemente ironiche. Il controllo universale assume spesso forme grottesche. Le cospirazioni sconfinano nel delirio. Gli apparati repressivi sembrano talvolta usciti da una caricatura cosmica. Questo elemento è fondamentale perché impedisce al libro di trasformarsi in una semplice predicazione pessimistica. Burroughs non crede abbastanza nell'ordine per costruire una tragedia classica. Ogni sistema contiene già i germi della propria decomposizione. Ogni potere porta con sé una dimensione ridicola. Ogni meccanismo di controllo può essere sabotato attraverso l'invenzione. Ed è qui che emerge il vero cuore politico del romanzo. La liberazione. Parola sospetta. Parola consumata. Parola quasi inutilizzabile. Eppure necessaria. La liberazione di cui parla Burroughs non coincide con nessun progetto rivoluzionario tradizionale. Non coincide con la conquista dello Stato. Non coincide con la presa del potere. Non coincide nemmeno con la liberazione sessuale o con la controcultura. La sua idea di liberazione è molto più radicale e molto più ambigua. Consiste nel sabotaggio dei codici. Nell'interruzione dei programmi. Nella distruzione delle registrazioni. Nel rifiuto delle sequenze automatiche. Per questa ragione il celebre metodo del cut-up assume un significato che va ben oltre la sperimentazione formale. Tagliare un testo e ricomporlo casualmente significa attaccare il principio stesso dell'autorità narrativa. Significa negare che esista una sola versione possibile della realtà. Significa introdurre errori nel sistema. Errori produttivi. Errori creativi. Errori sovversivi. L'intera scrittura di Burroughs può essere letta come una gigantesca operazione di sabotaggio linguistico. Tagliare. Mescolare. Ripetere. Interferire. Deviare. Contaminare. È una pratica che ricorda quella dei partigiani evocati nel romanzo. Piccoli gruppi clandestini che combattono contro imperi invisibili. Solo che il territorio della battaglia non è geografico. È mentale. E forse è proprio questo il motivo per cui il libro conserva ancora oggi una forza straordinaria. Perché il controllo descritto da Burroughs non appartiene a un'epoca particolare. Cambiano gli strumenti. Cambiano le tecnologie. Cambiano le parole d'ordine. Ma il conflitto rimane. Chi parla dentro di noi? Da dove provengono i nostri desideri? Quali registrazioni stanno scorrendo in questo momento nei circuiti della coscienza? Il romanzo non offre risposte. Non offre nemmeno consolazioni. Offre qualcosa di più raro e più disturbante. Un'esperienza. Alla fine della lettura non si possiede una teoria più chiara del mondo. Si possiede piuttosto una diffidenza nuova. Una maggiore attenzione verso i meccanismi invisibili che organizzano la percezione. Una sensibilità diversa nei confronti delle parole. Forse è questo il significato profondo del viaggio evocato fin dall'inizio. Non una traversata nello spazio ma una discesa nei sistemi che costruiscono la realtà. Non una fuga dalla prigione ma la scoperta della sua architettura. E quando il libro si chiude resta la sensazione che il biglietto continui a esplodere. Esplode nelle frasi. Esplode nelle immagini. Esplode nelle registrazioni. Esplode nelle strutture linguistiche che credevamo naturali. Esplode nelle abitudini percettive che ci accompagnano ogni giorno. Esplode perché Burroughs aveva compreso qualcosa che ancora oggi fatichiamo ad accettare: la vera fantascienza non riguarda i pianeti lontani ma i sistemi di controllo installati dentro il linguaggio stesso. E il vero campo di battaglia non è il cosmo ma la coscienza. E il vero invasore non arriva da Venere né da Saturno ma parla attraverso la nostra voce usa le nostre parole abita i nostri desideri e ci osserva dall'interno mentre continuiamo a chiamare libertà il programma che stiamo eseguendo.