Quando Cesare Pavese si confronta con il mito, non lo fa mai con l’atteggiamento dello studioso che osserva un oggetto distante, né con quello del letterato che attinge a un repertorio simbolico per nobilitare la propria scrittura. Il mito, per lui, non è un materiale, ma una necessità. Non è una tradizione da recuperare, né una nostalgia dell’arcaico, ma una forma estrema del pensiero, forse l’ultima disponibile quando ogni altro linguaggio si rivela inadeguato a dire l’esperienza. In Pavese, il mito non viene interrogato per ciò che spiega, ma per ciò che resiste: resiste al tempo, alla storia, alla psicologia, alla morale, persino alla speranza. È una presenza che non si lascia sciogliere, un nucleo duro che continua a esercitare la propria forza proprio nel momento in cui la modernità sembra averne decretato la fine.
Questo atteggiamento segna una distanza profonda da Giambattista Vico, con il quale Pavese viene spesso accostato. Vico è il primo grande pensatore moderno ad aver sottratto il mito al disprezzo illuministico, riconoscendogli una dignità conoscitiva. Le “favole poetiche” non sono, per lui, menzogne infantili, ma il linguaggio necessario di un’umanità che non possiede ancora gli strumenti dell’astrazione razionale. Il mito nasce quando l’uomo pensa per immagini, quando la natura non è separata dalla coscienza e il divino coincide con la potenza degli eventi naturali e sociali. In questa prospettiva, il mito è vero perché adeguato a una determinata fase storica: una forma di sapere destinata, tuttavia, a essere superata nel corso dello sviluppo umano.
Pavese, pur muovendo da un’intuizione affine, ne rovescia l’impianto. Il mito non appartiene a una fase dell’umanità, ma alla sua struttura permanente. Non è il linguaggio dell’infanzia del mondo, bensì ciò che riemerge quando la maturità della storia si rivela incapace di dare senso all’esistenza. Nei Dialoghi con Leucò non c’è traccia di progresso, nessuna linea evolutiva che conduca dall’oscurità alla chiarezza. Al contrario, il mito appare come una zona immobile, una soglia sempre presente che l’uomo moderno continua a sfiorare senza poterla attraversare. Gli dèi non sono il passato dell’umanità, ma il suo rimosso: figure che non possono essere integrate nella razionalità storica e che proprio per questo continuano a esercitare una pressione inquietante.
Questa concezione colloca Pavese in una posizione radicalmente estranea anche alla grande mitologia ottocentesca. Le interpretazioni di matrice positivista, antropologica o ritualistica, pur nella loro varietà, tendono a considerare il mito come una risposta arcaica a bisogni concreti: spiegare i fenomeni naturali, fondare l’ordine sociale, esorcizzare la paura della morte. Anche quando il mito viene difeso, lo è spesso in quanto funzione. Pavese rifiuta questa riduzione con decisione. Il mito, nella sua scrittura, non ha scopo, non ha utilità, non produce effetti rassicuranti. Non spiega il mondo e non consola l’uomo. Esiste.
Nei Dialoghi con Leucò il mito non viene interpretato, ma messo in atto. Le voci che parlano non trasmettono insegnamenti, non offrono soluzioni, non indicano vie d’uscita. Parlano perché parlare è l’unico modo di sostare su una soglia che non si chiude. Il mito, in Pavese, non è simbolico nel senso tradizionale: non rimanda a un significato ulteriore, non si lascia tradurre in concetti. È un’esperienza linguistica che coincide con il suo stesso accadere. Il lettore non è chiamato a decifrare, ma a esporsi.
Il confronto con Kerényi chiarisce ulteriormente questa posizione. Kerényi ha restituito al mito una dimensione vivente, sottraendolo tanto alla riduzione positivista quanto all’allegoria moralizzante. Il mito, per lui, è una forma di esperienza originaria che continua a parlare all’uomo moderno, una totalità simbolica in cui umano e divino si rispecchiano. Tuttavia, in Kerényi permane una fiducia profonda nella coerenza del mito, nella sua capacità di custodire un senso unitario, una forma che, pur attraversata dalla violenza e dalla morte, tende a ricomporsi in un ordine.
Pavese incrina questa fiducia. Nei Dialoghi il mito non ricompone, ma frantuma. Gli dèi non incarnano una sapienza superiore capace di orientare l’esistenza umana: sono figure consapevoli e stanche, spesso impotenti, talvolta crudeli, sempre segnate da una conoscenza che non salva. La memoria, che in Kerényi è luogo di continuità e trasmissione, diventa in Pavese una condanna. Ricordare non significa custodire un senso, ma constatare una perdita irreparabile. Il mito non è una casa simbolica, ma una terra devastata che l’uomo continua ad abitare perché non ne possiede un’altra.
Ancora più radicale è la distanza da Mircea Eliade. In Eliade, il mito offre la possibilità di sottrarsi al tempo storico e di rientrare nel tempo sacro delle origini attraverso il rito e la narrazione. Il mito consente la rigenerazione, il ritorno, la riattualizzazione di un principio fondativo. È una via di salvezza simbolica, una risposta alla crisi della modernità.
In Pavese questa via è chiusa. Nei Dialoghi con Leucò non esiste alcun ritorno salvifico. L’origine non è un luogo a cui tornare, ma una frattura che continua a produrre dolore. Il tempo sacro non interrompe il tempo storico: lo appesantisce. Il mito non libera dalla storia, ma rivela che la storia stessa è attraversata da una violenza originaria che nessuna razionalità può cancellare. Il sacro, lungi dall’essere rigenerante, appare come una forza che consuma e che espone l’umano alla propria insufficienza.
È in questo contesto che il tema della soglia assume un valore decisivo. La soglia non è un passaggio, ma una condizione. È il luogo in cui l’umano si definisce non per ciò che può conquistare, ma per ciò che non può attraversare senza perdersi. Tra uomini e dèi non c’è mediazione possibile. Gli uomini non diventano dèi, e gli dèi non si umanizzano fino a condividere davvero il destino umano. Entrambi restano sospesi in una tensione irrisolta, in un equilibrio instabile che non conosce soluzione.
La tragedia che emerge da questa visione non è più quella classica, culminante nella catarsi, né quella cristiana, aperta alla redenzione, né quella romantica, incline alla sublimazione. È una tragedia moderna, spoglia, senza compensazioni. Il mito non ordina il caos dell’esistenza: lo rende definitivo. Non promette un senso ultimo, ma costringe a confrontarsi con l’assenza di senso come dato ineludibile.
Proprio per questo il ricorso al mito rappresenta in Pavese non un arretramento, ma un gesto estremo della modernità. Egli vi approda perché tutte le altre forme narrative gli appaiono insufficienti. Il romanzo realistico, l’analisi psicologica, l’impegno politico, pur necessari, non riescono a dire l’esperienza nella sua nudità più radicale. Il mito resta come ultimo linguaggio possibile perché è l’unico capace di accogliere il silenzio, la ripetizione, la colpa senza espiazione, il desiderio senza oggetto, la consapevolezza senza riscatto.
Se Vico vede nel mito l’alba della storia, se Kerényi lo considera una forma vivente della totalità, se Eliade lo interpreta come accesso al sacro, Pavese lo assume come ciò che resta quando ogni totalità è crollata e ogni accesso è sbarrato. Il mito non è più origine né salvezza, ma una rovina abitabile, una presenza necessaria e insopportabile insieme. Non spiega, non consola, non redime. Ma insiste.
È forse per questo che i Dialoghi con Leucò continuano a inquietare. Non chiedono di essere compresi, ma abitati. Non offrono un sapere, ma una postura esistenziale: stare sulla soglia sapendo che non si attraversa, stare nell’umano sapendo che non basta, stare nel mito senza potervi credere fino in fondo e senza poterne fare a meno. In questo stare fragile e irrevocabile si consuma l’atto più radicale della scrittura pavesiana e, forse, una delle più lucide meditazioni novecentesche sul destino dell’uomo dopo la fine delle grandi narrazioni.
Nessun commento:
Posta un commento