La Bellezza quando comincia a morire

Ho cominciato a diffidare della Bellezza nel momento in cui ho cominciato a comprenderla. Prima la cercavo. La riconoscevo. La desideravo. Mi sembrava una promessa, forse persino una forma di salvezza. C’erano i corpi, naturalmente, e i volti, la pittura, la musica, certi libri capaci di spalancare una stanza dentro la stanza, le città viste alla fine del pomeriggio, quando la luce modifica le facciate e per qualche minuto tutto sembra appartenere a un ordine diverso. C’erano le cose che amavo e quelle che avrei voluto possedere, anche soltanto con gli occhi. La Bellezza aveva allora qualcosa di predatorio: la cercavo per catturarla, per trattenerla, per poter dire questo è bello e dunque, almeno per un istante, questo mi appartiene.

Oggi non riesco più a pensarla così. Forse perché sono diventato vecchio. Scriverlo mi fa ancora uno strano effetto. Vecchio. Una parola che per molto tempo ho considerato appartenente agli altri, una parola che pronunciavo senza sentirmi implicato, come se la vecchiaia fosse una regione geografica nella quale si entra soltanto dopo avere attraversato un confine preciso, una dogana, un cancello. Invece non c’è stato nessun cancello. Nessuna soglia. Nessun giorno nel quale mi sia svegliato vecchio. È successo lentamente, quasi senza rumore, attraverso dettagli che all’inizio non ho voluto riconoscere. Il corpo che cambia. Il tempo che non si allunga più davanti ma si accorcia alle spalle. Le persone che appartenevano alla mia storia e che cominciano a scomparire. I nomi che diventano improvvisamente nomi di morti. I luoghi che resistono, ma senza più le persone che li abitavano dentro di noi. La vecchiaia è forse questo: accorgersi che il mondo non è soltanto quello che vediamo, ma anche tutto ciò che abbiamo smesso di poter vedere.

E allora anche la Bellezza cambia. Non è più la stessa cosa. Non posso più guardare un corpo giovane senza vedere, contemporaneamente, la sua fragilità. E non lo dico in senso morale, né come una tardiva saggezza che dovrebbe rendere tutto più nobile. Lo dico con una certa crudeltà. La vecchiaia modifica lo sguardo perché introduce il tempo dentro ciò che guardiamo. Un corpo che prima appariva soltanto bello comincia a sembrarmi anche una cosa destinata a finire. Un viso bellissimo contiene già, nella sua perfezione, la possibilità della rovina. Una mano giovane mi appare improvvisamente come una mano vecchia in attesa. Non perché io voglia rovinarla con il pensiero della morte, ma perché ormai non riesco più a separare completamente la Bellezza dalla sua durata.

Forse è questa la prima cosa che la vecchiaia mi ha insegnato: che ogni forma è già una forma che passa.

Da ragazzo pensavo che il tempo fosse qualcosa che accadeva intorno a me. Ora so che il tempo accade nel corpo. Non è un concetto, non è un calendario, non è l'astrazione delle date. È la pelle, la stanchezza, la diversa consistenza della carne, la memoria che comincia a funzionare come una stanza nella quale alcuni oggetti sono ancora perfettamente visibili mentre altri sono stati inghiottiti dall'oscurità. È il corpo che diventa improvvisamente un archivio senza averlo mai chiesto.

E dentro quell’archivio c’è la Bellezza. Non la Bellezza che avevo immaginato da giovane, quella luminosa e arrogante che pretendeva di durare, ma una Bellezza più difficile, più scura, quasi già attraversata dalla morte. È una Bellezza che non posso più separare dal decadimento. E stranamente mi sembra più vera.

James Hillman mi ha aiutato a capire perché. Non nel senso che Hillman abbia risolto qualcosa. Diffido degli autori che risolvono. Un autore che risolve è spesso un autore che ha smesso di ascoltare l’oscurità. Hillman, invece, lascia l’anima aperta, inquieta, molteplice. La sottrae alla pretesa che tutto debba diventare diagnosi, spiegazione, adattamento. E soprattutto ci restituisce le immagini. Gli dèi, i miti, gli archetipi, le figure che continuano a vivere sotto la superficie della nostra modernità apparentemente disincantata. Leggendolo ho avuto più volte la sensazione che l’anima non fosse qualcosa che possediamo, ma qualcosa che ci accade.

E forse anche la vecchiaia è questo: un’immagine che ci accade. Non la scegliamo. Non la programmiamo. Non possiamo veramente dominarla. Possiamo soltanto attraversarla. La cosa più difficile è che la vecchiaia non distrugge immediatamente la nostra immagine di noi stessi. È molto più perfida. Lascia che continuiamo per un po’ a sentirci quelli di prima, mentre lo specchio comincia a raccontare un’altra storia. Dentro, continuiamo a possedere desideri, rabbie, vanità, ossessioni, fantasie che appartengono magari a quarant’anni prima. Fuori, il corpo ha già cominciato a scrivere un’altra versione di noi.

È qui che la Bellezza diventa quasi insopportabile. Perché non è soltanto ciò che appare. È ciò che appare sapendo che apparirà diversamente.

Un quadro è bello anche perché la luce che lo colpisce non è eterna. Un corpo è bello perché è vivo, e proprio per questo destinato a perdere la propria forma. Un volto è bello perché non è una maschera immobile ma una superficie sulla quale il tempo scrive. Forse abbiamo sbagliato per secoli a pensare che la Bellezza fosse il contrario della morte. Forse la Bellezza è precisamente il modo in cui la morte diventa visibile senza essere ancora soltanto morte.

Questa idea mi ossessiona. Perché comincio a pensare che la Bellezza non sia mai stata innocente. La Bellezza autentica ha sempre avuto qualcosa di funebre. Basta guardare davvero la pittura. Basta stare davanti a un volto dipinto e chiedersi non soltanto perché sia bello, ma perché quella bellezza continui a guardarci quando la persona che ha avuto quel volto è morta da secoli. Il ritratto è una forma di necromanzia. Conserva ciò che il tempo avrebbe dovuto cancellare. La pittura, in questo senso, è una delle nostre più antiche forme di ribellione contro la morte: non la sconfigge, naturalmente, ma le sottrae qualcosa.

Lo stesso accade con la scrittura. Scrivere è conservare ciò che sappiamo perduto. Non c’è niente di più disperato nella scrittura e, nello stesso tempo, niente di più bello. Ogni frase è un piccolo tentativo di sottrarre qualcosa alla dissoluzione. Un volto, una voce, un corpo, un pomeriggio, una persona che non esiste più nel modo in cui esisteva quando la incontrammo. Scriviamo perché sappiamo che la memoria non basta. La memoria tradisce, deforma, cancella. La scrittura invece costruisce un luogo artificiale nel quale ciò che è finito può continuare a produrre una presenza.

Ma anche la scrittura invecchia. Anche i libri diventano vecchi. Anche noi diventiamo vecchi mentre li scriviamo. E questa consapevolezza modifica completamente il senso di quello che faccio. Per anni ho pensato alla scrittura come a una forma di costruzione. Adesso la penso sempre più come una forma di scavo. Non costruire qualcosa che resterà, ma scavare qualcosa che è già stato quasi cancellato. Non aggiungere al mondo, ma cercare ciò che il mondo ha perduto.

Forse per questo mi interessano sempre più gli autori che hanno avuto un rapporto feroce con la propria dissoluzione. Antonin Artaud, Cioran, Bataille, certi poeti che sembrano avere scritto non per raccontare la vita ma per portarla fino al punto in cui la vita diventa quasi irriconoscibile. Non mi interessa più molto la letteratura che consola. Mi interessa quella che sa stare davanti alla fine senza trasformarla in una morale.

La vecchiaia, in questo senso, è una forma di educazione alla fine. Ogni giorno toglie qualcosa all’illusione dell’eternità. E forse è questo che non perdoniamo alla vecchiaia: non il decadimento del corpo, ma la sua sincerità.

Da giovani possiamo permetterci di vivere come se il tempo fosse infinito. Possiamo rimandare. Possiamo accumulare progetti, libri, amori, rancori, viaggi, lavori, parole. Possiamo persino permetterci di sprecare tempo senza rendercene conto. Poi arriva un momento nel quale la parola «dopo» comincia a cambiare significato. Dopo non è più una certezza. È una possibilità.

E improvvisamente anche un pomeriggio qualunque acquista un peso diverso. Una telefonata. Una passeggiata. Un libro sul tavolo. Una persona seduta davanti a noi. Le cose diventano più belle non perché siano cambiate, ma perché abbiamo cominciato a percepire la loro finitezza.

Questa è forse la contraddizione più terribile della vecchiaia: si impara a vedere meglio proprio quando si comincia a perdere.

Non sempre, naturalmente. Non voglio costruire una retorica della saggezza senile. La vecchiaia non rende automaticamente migliori, più profondi o più intelligenti. Può rendere più duri, più soli, più egoisti. Può produrre rancore. Può produrre paura. Può rendere insopportabile il corpo. Può togliere possibilità senza restituire necessariamente comprensione. Ma qualche volta accade qualcosa. Lo sguardo cambia. E allora persino il decadimento può diventare un’immagine.

Hillman mi ha insegnato a non avere troppa fretta di liberarmi delle immagini oscure. Non tutto ciò che ci tormenta deve essere immediatamente eliminato. Alcune immagini vogliono essere guardate. Alcuni dolori chiedono una forma, non una soluzione. Alcune ossessioni non sono semplicemente malattie da correggere, ma figure che tentano, attraverso di noi, di dire qualcosa.

Questo mi sembra particolarmente vero quando penso alla morte. La morte non è più per me un concetto filosofico. È diventata progressivamente una presenza. Non la morte spettacolare, quella che appartiene ai romanzi e ai film, ma la morte domestica, quella che entra lentamente nelle fotografie di famiglia e nelle conversazioni, nei nomi che non vengono più pronunciati senza una pausa. La morte di chi conoscevamo. La morte che comincia a occupare una parte maggiore della memoria rispetto a quella che occupa l’immaginazione.

A una certa età il passato comincia a essere più affollato del futuro. È una frase che non avrei potuto comprendere quando avevo vent’anni. Adesso sì. E questo cambia anche il modo di guardare la Bellezza. Perché il bello non è più soltanto ciò che desidero avere davanti a me. È ciò che temo di perdere.

Forse è questa la differenza. Da giovani la Bellezza è desiderio. Da vecchi comincia a diventare memoria. E tra desiderio e memoria c’è tutta la distanza di una vita.

Mi accorgo allora che alcune delle cose che ho amato maggiormente non mi sembrano più belle nello stesso modo. Mi sembrano più lontane. E proprio per questo più belle. La Bellezza si è staccata dall’oggetto ed è entrata nel tempo. Non è più soltanto quella cosa che ho visto, ascoltato, toccato. È anche la distanza che ora mi separa da quella cosa.

È forse qui che la nostalgia smette di essere soltanto nostalgia. Diventa una forma della conoscenza.

Non credo più che possiamo comprendere davvero qualcosa mentre la possediamo. Comprendiamo soprattutto ciò che abbiamo perduto. La perdita crea un contorno. Delimita le cose. Le rende finalmente visibili. Forse è per questo che la morte è così terribile: perché rende improvvisamente definitivo ciò che, finché era vivo, ci sembrava infinitamente disponibile.

E allora torno alla Bellezza. Alla sua ferita. Alla sua crudeltà. Alla sua ostinazione.

La Bellezza non ci promette che qualcosa durerà. Ci mostra, semmai, che qualcosa sta durando adesso. E quell’«adesso» è già minacciato. La sua intensità deriva proprio dalla precarietà.

Un fiore non è bello nonostante il fatto che appassirà. È bello anche perché appassirà. Un corpo non è bello nonostante la morte. È bello perché la morte è già contenuta nella sua materia. Un volto non è bello nonostante le rughe che verranno. È bello perché ogni volto è un processo verso la propria scomparsa.

Forse la Bellezza è la forma che assume la mortalità quando, per un momento, diventa visibile senza essere ancora distruzione. Ed è per questo che oggi non riesco più a credere nella Bellezza perfetta. La perfezione mi sembra sospetta. Mi interessano le crepe, le irregolarità, ciò che porta il segno dell’uso e del tempo. Mi interessa il volto nel quale è successo qualcosa. Il corpo che non sembra uscito da un’immagine pubblicitaria ma da una vita. Il quadro nel quale il colore sembra essersi consumato insieme a chi lo ha dipinto. La voce che ha attraversato anni e porta nella propria imperfezione una forma di verità.

Forse sono diventato incapace di amare ciò che non è stato ferito. E forse è proprio questo che significa invecchiare. Non diventare più saggi, ma diventare più sensibili alle ferite.

La Bellezza che cerco adesso non è quella che nega la morte. È quella che la lascia entrare. Una Bellezza mortale. Una Bellezza che sappia di carne, di polvere, di tempo, di assenza. Una Bellezza che non abbia paura di marcire.

Non so se questa sia ancora estetica. Probabilmente no. Forse è qualcosa di più vicino alla metafisica. O forse è soltanto il modo in cui un uomo, arrivato a un certo punto della propria vita, tenta di guardare il mondo senza mentire troppo a se stesso.

Non so quanto tempo mi rimanga. Non lo sa nessuno, naturalmente, ma a una certa età questa ignoranza smette di essere astratta. Il futuro non è più quell’enorme territorio bianco che sembrava aspettarmi quando ero giovane. È diventato una superficie più piccola, delimitata, fragile. Non necessariamente breve. Ma finita.

E proprio per questo più preziosa. Non voglio trasformare questa consapevolezza in una celebrazione della morte. Non c’è niente da celebrare nella morte. La morte è la morte. È perdita, è separazione, è cancellazione, è il punto oltre il quale non sappiamo che cosa ci sia, ammesso che ci sia qualcosa. Non ho bisogno di inventare consolazioni. Mi basta la Bellezza. Non come salvezza. Come testimonianza. Testimonianza che, nonostante tutto, qualcosa è apparso.

Un volto. Un corpo. Una pagina. Un quadro. Una musica. Una frase. Un amore. Una vita.

E poi è passato. Forse l’unica forma di immortalità che mi interessa ancora è questa: essere stati, anche per un momento, un’immagine nella memoria di qualcuno. Essere rimasti dentro una frase, dentro un libro, dentro uno sguardo. Non per sempre — «per sempre» è una delle più ingenue bugie che abbiamo inventato — ma abbastanza a lungo da impedire alla nostra presenza di coincidere immediatamente con la nostra assenza.

Anche questo è scrivere. Scrivere contro la morte sapendo che si perderà. È una contraddizione, certo. Ma forse tutta la Bellezza lo è. La Bellezza è ciò che sappiamo destinato a finire e che, proprio per questo, continuiamo a guardare.

Ora che sono vecchio, questa frase mi basta. Non voglio più che la Bellezza mi salvi. Voglio che mi ferisca. Voglio che continui a farmi paura. Voglio che davanti a un volto, a un quadro, a una pagina, a un corpo ancora vivo io possa sentire quella vertigine che non appartiene né alla felicità né alla tristezza, ma alla consapevolezza improvvisa di essere qui, adesso, dentro un corpo che finirà, davanti a un mondo che finirà, mentre qualcosa — inspiegabilmente — continua ancora a sembrarmi bello.

Forse è tutto quello che abbiamo. Forse è già moltissimo.