Pochi libri nella storia della cultura occidentale hanno saputo attraversare cinque secoli senza perdere nulla della propria capacità di inquietare, sedurre e disorientare il lettore come la Hypnerotomachia Poliphili, il prodigioso e indecifrabile romanzo che Aldo Manuzio diede alle stampe a Venezia nel 1499, trasformando quello che avrebbe potuto essere soltanto un monumento dell’arte tipografica rinascimentale in una delle più vertiginose invenzioni letterarie, iconografiche e intellettuali mai consegnate alla pagina, un’opera nella quale la raffinatezza della composizione tipografica, la complessità del racconto, l’esuberanza delle immagini e l’incredibile stratificazione erudita concorrono a produrre un oggetto che sembra appartenere contemporaneamente alla storia del libro, alla letteratura, alla filologia, all’architettura, alla storia dell’arte e persino a una sorta di archeologia dell’inconscio occidentale.
Sono passati più di cinquecento anni da quella prima, celeberrima edizione e tuttavia il tempo, anziché dissolvere l’enigma, sembra averlo reso ancora più fitto, perché ogni tentativo di avvicinarsi al libro finisce per generare nuove domande, nuove interpretazioni e persino nuove controversie, mentre le magnifiche xilografie che accompagnano il testo continuano a contribuire in maniera decisiva alla sua leggenda, al punto che la Hypnerotomachia è stata spesso considerata non soltanto uno dei vertici assoluti della stampa rinascimentale, ma addirittura uno dei più belli e affascinanti libri mai prodotti nella storia della cultura occidentale, un’opera nella quale parola e immagine non si limitano a convivere, ma sembrano inseguirsi, commentarsi, contraddirsi e moltiplicarsi reciprocamente in un incessante gioco di rimandi che rende quasi impossibile stabilire dove termini la narrazione e dove cominci la sua dimensione figurativa.
L’edizione qui considerata assume proprio questa irriducibile complessità come punto di partenza, proponendo un confronto diretto con l’oggetto originario attraverso la riproduzione dell’edizione veneziana del 1499 nel primo tomo e affiancandovi, nel secondo, una traduzione integrale in una lingua moderna, accompagnata da un apparato di commento di ampiezza tale da tentare un’impresa quasi temeraria, quella cioè di penetrare sistematicamente nella fitta rete di allusioni, enigmi, riferimenti antiquari, giochi linguistici, simboli, immagini e costruzioni allegoriche che per secoli hanno trasformato la Hypnerotomachia Poliphili in una sorta di labirinto bibliografico, nel quale ogni risposta sembra immediatamente produrre un ulteriore interrogativo e ogni spiegazione definitiva rischia di rivelare, dietro la propria apparente chiarezza, un altro livello di oscurità.
Anche il problema dell’autore, che per lungo tempo ha costituito uno dei principali misteri dell’opera, ha conosciuto una svolta decisiva grazie agli studi di Giovanni Pozzi, che hanno ricondotto la paternità del testo alla figura di Francesco Colonna, frate domenicano dalla personalità tutt’altro che docile e dalla biografia capace di alimentare ulteriormente il carattere scandaloso e perturbante del libro, nel quale l’erudizione religiosa convive con un immaginario erotico straordinariamente libero, la disciplina della cultura umanistica si accompagna a una sensualità spesso esplicita e la devozione sembra continuamente sfiorata, attraversata o addirittura sabotata da una fantasia che non accetta di rimanere entro i confini rassicuranti delle categorie convenzionali.
Ma anche ammesso di considerare risolta la questione dell’identità dell’autore, la Hypnerotomachia continua a sottrarsi a qualsiasi definitiva decifrazione, perché il vero mistero non risiede soltanto nel nome di chi l’ha scritta, bensì nella lingua stessa attraverso la quale questa gigantesca visione prende forma, una lingua volutamente artificiale, contaminata, deformata e continuamente reinventata, nella quale italiano, latino e greco vengono mescolati senza esitazione, sottoposti a torsioni sintattiche, giochi etimologici, invenzioni lessicali e sperimentazioni che fanno del testo qualcosa di molto più radicale di una semplice opera erudita del Rinascimento, tanto che, per la sua capacità di spingere la lingua oltre i propri limiti abituali e di trasformare il linguaggio in un territorio autonomo di invenzione, essa può essere accostata, con tutte le necessarie differenze storiche, alla vertiginosa libertà linguistica dell’ultimo Joyce.
È proprio questa lingua a rendere il libro quasi imprendibile, perché il lettore non si trova davanti soltanto a una storia da seguire, ma a un organismo verbale nel quale ogni parola sembra poter aprire una porta verso un’altra lingua, un’altra epoca, un’altra tradizione o un altro sistema simbolico, e nel quale la stessa narrazione appare continuamente sospesa tra racconto, trattato, enciclopedia, poema, visione onirica, romanzo d’amore, repertorio antiquario e manuale immaginario di architettura, senza concedere mai al lettore il conforto di una classificazione definitiva.
La vicenda di Polifilo, che durante il sonno intraprende un viaggio alla ricerca dell’amata Polia e deve attraversare una successione interminabile di prove, incontri, deviazioni, apparizioni e rivelazioni, possiede infatti la struttura di un itinerario iniziatico nel quale il desiderio amoroso diventa progressivamente una forma di conoscenza e il movimento verso l’oggetto amato coincide con un viaggio dell’anima attraverso un universo nel quale ogni spazio, ogni rovina, ogni iscrizione e ogni creatura sembrano possedere un significato ulteriore, nascosto dietro quello immediatamente percepibile, così che il lettore, seguendo Polifilo, finisce inevitabilmente per diventare anch’egli un viaggiatore smarrito dentro un sogno che non offre una mappa affidabile.
Il paesaggio attraversato dal protagonista è, del resto, uno dei grandi protagonisti dell’opera, perché la sua geografia immaginaria accosta senza soluzione di continuità le rovine della classicità e i giardini paradisiaci, i monumenti impossibili e le architetture fantastiche, i luoghi di delizia e gli spazi minacciosi, le apparizioni mostruose e le personificazioni allegoriche, componendo una scenografia smisurata nella quale il mondo antico non appare semplicemente ricostruito, ma continuamente reinventato attraverso lo sguardo febbrile di una fantasia che accumula colonne, obelischi, templi, fontane, statue, labirinti, giardini, iscrizioni e monumenti come se l’intera memoria dell’antichità fosse stata trasformata in materia disponibile per una gigantesca macchina narrativa.
E tuttavia ridurre la Hypnerotomachia a un viaggio fantastico sarebbe altrettanto limitante, perché dietro il movimento apparentemente caotico della vicenda si nasconde una vera e propria ossessione enciclopedica, un desiderio quasi patologico di raccogliere e ricomporre tutto ciò che la cultura umanistica del tempo poteva conoscere, immaginare o desiderare di conoscere, dagli episodi della mitologia alle iscrizioni antiche, dagli emblemi ai simboli, dai trattati architettonici ai repertori botanici, dai lapidari agli erbari, dai bestiari alle speculazioni filologiche, in un accumulo vertiginoso nel quale il sapere non viene mai presentato come una materia ordinata e pacificata, ma come una massa incandescente di frammenti che il lettore deve attraversare senza poter essere certo di averne compreso fino in fondo la funzione.
In questo senso la Hypnerotomachia Poliphili non è semplicemente un libro da leggere, ma un libro nel quale ci si perde, perché la sua forma stessa sembra costruita per opporsi alla linearità della lettura moderna e per costringere chi la affronta a procedere attraverso deviazioni, soste, ritorni, interpretazioni e continue ricostruzioni del significato, mentre le immagini, le lingue, le citazioni, le architetture e le allegorie trasformano la pagina in uno spazio labirintico nel quale il senso non viene mai consegnato una volta per tutte, ma deve essere continuamente inseguito.
È forse proprio questa irriducibilità a spiegare perché, a distanza di oltre mezzo millennio dalla sua pubblicazione, l’opera continui a esercitare una fascinazione così potente, dal momento che la sua enigmaticità non appare più come un difetto da correggere attraverso una definitiva interpretazione, ma come una delle sue caratteristiche essenziali, quasi che Manuzio e Colonna avessero prodotto, nel cuore stesso del Rinascimento, un libro deliberatamente troppo grande per le categorie attraverso le quali avrebbe dovuto essere compreso, un libro capace di trasformare la ricerca dell’amore in ricerca della sapienza, l’erudizione in allucinazione, l’architettura in sogno, il linguaggio in materia plastica e la stampa stessa in un dispositivo capace di conservare, cinque secoli dopo, intatto il proprio potere di meravigliare e di inquietare.
La Hypnerotomachia Poliphili rimane così una delle più straordinarie anomalie della storia letteraria europea, un oggetto che sembra provenire dal Rinascimento e insieme anticipare esperienze linguistiche, narrative e visive che la cultura occidentale avrebbe elaborato soltanto molti secoli più tardi, e proprio per questo continua a presentarsi non come un monumento definitivamente acquisito dalla storia, ma come un enigma ancora aperto, una macchina di lettura costruita nel 1499 che continua ostinatamente a funzionare ogni volta che qualcuno decide di aprirne le pagine, entrare nel sogno di Polifilo e accettare, almeno per qualche tempo, di smarrirsi insieme a lui in quel luogo improbabile nel quale Amore, Sapienza, memoria dell’antico, desiderio, filologia, architettura e immaginazione sembrano finalmente appartenere a un’unica, sterminata e insondabile forma di conoscenza.
Nessun commento:
Posta un commento