Giacomo Leopardi, “Zibaldone”. L’intelligenza contro il mondo

Lo “Zibaldone” di Giacomo Leopardi è un libro, certamente, ma è anche qualcosa che precede il libro, che lo mette continuamente in crisi, che ne smonta la necessità di essere ordinato, concluso, reso presentabile. È un deposito di pensiero, un archivio, un’officina, una biblioteca privata trasformata in organismo vivente, ma soprattutto è la registrazione quasi fisica di un’intelligenza mentre si esercita contro la realtà. La nuova “Edizione integrale commentata”, curata da Franco D’Intino e Luca Maccioni, ha il merito di non addomesticare questa natura irriducibilmente irregolare dell’opera e di restituirci, attraverso un lavoro filologico di grande ampiezza, qualcosa che la tradizione delle letture leopardiane ha spesso rischiato di perdere: non il Leopardi già trasformato in monumento, ma il Leopardi mentre pensa.

E pensare, nello “Zibaldone”, significa soprattutto non concedere tregua alle cose.

Questa è forse la prima ragione per cui oggi Leopardi mi appare ancora così contemporaneo, e persino più contemporaneo di molti autori che vengono continuamente presentati come interpreti del nostro presente. Leopardi non è contemporaneo perché avrebbe anticipato questo o quel problema della modernità; non è necessario costruire su di lui l’ennesima genealogia del pessimismo, dell’ecologia, della crisi del progresso, dell’antropologia negativa o della disillusione occidentale. È contemporaneo in un senso più radicale: perché non si fida. Non si fida delle parole quando diventano formule, della cultura quando diventa ornamento, della ragione quando pretende di possedere ciò che dovrebbe interrogare, della storia quando si racconta come progresso, dell’uomo quando si proclama misura del mondo. Perfino il pensiero, in Leopardi, deve continuamente essere sospettato.

È questo che rende lo “Zibaldone” un’opera così poco rassicurante.

Lo si apre aspettandosi magari di incontrare il Leopardi che la scuola ci ha consegnato: il poeta della natura matrigna, dell’infelicità, delle illusioni perdute, del pessimismo cosmico. E invece ci si trova davanti a una quantità quasi sconcertante di intelligenza: linguistica, filologica, antropologica, storica, filosofica, estetica. Ci si accorge allora che il cosiddetto “pessimismo leopardiano”, per quanto utile come categoria introduttiva, è in realtà una semplificazione brutale. Leopardi non possiede una teoria del pessimismo da illustrare; possiede una macchina critica che non smette di produrre conseguenze. Una volta introdotta una contraddizione, egli la segue. Una volta scoperta una crepa nell'edificio delle certezze, vi infila lo sguardo. Una volta compreso che dietro una parola si nasconde una storia, non può più fare finta che quella parola sia innocente.

Lo “Zibaldone” è precisamente il luogo di questa impossibilità di tornare innocenti.

Il pregio dell’edizione di D’Intino e Maccioni consiste allora, prima ancora che nella quantità degli strumenti messi a disposizione, nel permettere che questa complessità emerga senza essere sacrificata a una falsa chiarezza. Il manoscritto viene sottoposto a un controllo rigoroso, la scansione dei pensieri viene ripensata, le aggiunte successive vengono individuate, le citazioni vengono riconosciute, le fonti vengono ricostruite, i passi in lingua straniera vengono tradotti. Ma il risultato più interessante di questo lavoro non è semplicemente una maggiore precisione filologica. È la possibilità di vedere il pensiero leopardiano nella sua temporalità, nella sua formazione, nelle sue stratificazioni.

E questo cambia radicalmente la lettura.

Perché Leopardi non pensa sempre nello stesso modo, e soprattutto non pensa mai una volta per tutte. Torna sui problemi. Li aggira. Li riprende. Li contraddice. Li approfondisce. Una formulazione apparentemente marginale può diventare, molto più avanti, la premessa di un'altra riflessione; una questione linguistica può aprire improvvisamente una voragine antropologica; un riferimento erudito può trasformarsi in una considerazione sulla natura dell'uomo. Il pensiero non procede secondo una geometria scolastica, ma per attriti, ritorni, associazioni, deviazioni.

Ed è qui che lo “Zibaldone” diventa infinitamente più interessante di qualsiasi sistema filosofico compiuto.

Un sistema tende a cancellare le proprie tracce di costruzione. Lo “Zibaldone”, al contrario, le conserva. Ci mostra il pensiero sporco di lavoro. Ci mostra l'idea prima che diventi tesi, la tesi prima che diventi formula, la formula mentre viene nuovamente sottoposta al dubbio. In questo senso la sua irregolarità non è un difetto strutturale, ma la sua stessa forma di verità.

Non c’è ordine perché il pensiero non è ordinato.

E questa affermazione, che potrebbe sembrare quasi banale, contiene invece una delle intuizioni più radicali dell’opera. Leopardi comprende che la coscienza non procede necessariamente per capitoli, che la conoscenza non arriva in ordine alfabetico, che un pensiero non nasce sempre là dove ce lo aspettiamo. La mente accumula, ricorda, associa, dimentica, ritorna. La cultura stessa è una forma di sedimentazione. Per questo la biblioteca leopardiana è tanto importante: non come semplice elenco di libri letti, ma come spazio mentale nel quale le letture vengono trasformate in esperienza.

La nuova edizione rende particolarmente evidente questo aspetto attraverso la ricostruzione delle fonti, delle citazioni, delle allusioni e degli «elenchi di letture». La biblioteca di Leopardi emerge così come una sorta di secondo corpo dello “Zibaldone”. Non esiste un Leopardi che pensa da una parte e un Leopardi che legge dall’altra. Il lettore e il pensatore sono la stessa persona. La lettura è una forma di esperienza e, forse, una delle più pericolose: perché leggere significa permettere a una voce estranea di entrare nella propria lingua, nella propria memoria, nella propria idea del mondo.

Leopardi legge tutto ciò che può trasformarsi in materia di pensiero.

E la sua erudizione, per questo, non ha nulla dell'erudizione ornamentale. È una pratica di combattimento. Greco, latino, francese, spagnolo, tedesco, inglese, ebraico: la pluralità linguistica dello “Zibaldone” non è soltanto testimonianza di una formazione eccezionale, ma indica la necessità di non affidarsi mai completamente alla propria lingua. Ogni lingua contiene una diversa organizzazione dell’esperienza; ogni parola ha una genealogia; ogni concetto ha una storia. Leopardi lo sa con una lucidità che ancora oggi mette in imbarazzo molta parte della cultura contemporanea, spesso così pronta a utilizzare parole enormi senza interrogarsi minimamente sulla loro provenienza.

Qui il filologo diventa filosofo. E il filosofo, a sua volta, non può fare a meno del filologo.

È uno dei grandi insegnamenti dello “Zibaldone”, e anche uno dei motivi per cui un’edizione come questa è importante. Lavorare sul manoscritto non significa semplicemente correggere errori, stabilire una lezione, riconoscere una fonte. Significa comprendere che il pensiero ha una materialità. Una cancellatura, un'aggiunta, una citazione, un rinvio, una variazione linguistica possono modificare la percezione di un'intera costellazione concettuale. La filologia, quando è esercitata a questo livello, smette di essere ancella della letteratura e diventa una delle sue forme più profonde di interpretazione.

Il commento di D’Intino e Maccioni è importante proprio perché accompagna il lettore dentro questa complessità senza pretendere di risolverla una volta per tutte. I nessi fra passi distanti, i riferimenti ad altre opere, i contesti storici e culturali, le questioni bibliografiche e interpretative permettono di ricostruire una rete che il semplice ordine progressivo delle pagine non potrebbe rendere visibile.

Ma c’è qualcosa di più. Questa rete ci impedisce di leggere Leopardi come un autore isolato.

È una delle immagini più resistenti e più false che la tradizione abbia costruito intorno a lui: il giovane poeta rinchiuso nella biblioteca di Recanati, il genio solitario, il corpo malato, la casa provinciale, il mondo lontano. Certo, esiste una dimensione biografica di isolamento, ed è impossibile ignorarla. Ma lo “Zibaldone” racconta un’altra storia: quella di un uomo intellettualmente attraversato da una quantità impressionante di presenze. Leopardi è continuamente in rapporto con altri autori, altre lingue, altre epoche, altre biblioteche, altri sistemi di pensiero. La sua solitudine fisica, quando esiste, non coincide affatto con una solitudine intellettuale.

Anzi, si potrebbe dire il contrario: Leopardi è solo proprio perché ha letto troppo. Ha letto abbastanza da non poter più abitare pacificamente le illusioni comuni.

Ed è forse qui che la sua modernità diventa davvero perturbante. Leopardi non ci offre una consolazione alternativa alle illusioni; non sostituisce una fede con un'altra fede. Non costruisce un nuovo catechismo del disincanto. La sua grandezza consiste nel mantenere aperta la ferita della conoscenza. Capire qualcosa significa spesso perdere qualcosa. Ogni acquisizione intellettuale ha un costo. La ragione illumina, ma la sua luce può essere spietata. La conoscenza distrugge alcune illusioni e non è affatto detto che, dopo, sappia offrirne di migliori.

È questo il Leopardi che mi interessa oggi. Non quello da citare nelle ricorrenze scolastiche. Non quello ridotto alla siepe dell’“Infinito”, alla luna, al sabato, al dolore, alla natura. Mi interessa il Leopardi che mette sotto processo il linguaggio con cui descriviamo il mondo. Il Leopardi che osserva l’uomo come se fosse una specie straniera. Il Leopardi che non si accontenta di dire che siamo infelici, ma vuole capire perché abbiamo inventato la felicità come concetto, perché la desideriamo, perché la natura ci ha consegnato un desiderio sproporzionato rispetto a qualunque possibilità concreta di soddisfarlo. Mi interessa il Leopardi che arriva a mettere in discussione la stessa idea di progresso, proprio mentre l’Ottocento comincia a costruire il proprio mito del futuro.

E mi interessa soprattutto perché viviamo nuovamente dentro un'epoca che ha trasformato le parole in strumenti di anestesia.

Progresso. Innovazione. Benessere. Libertà. Cultura. Informazione. Sostenibilità. Comunità. Persino pensiero.

Quante volte pronunciamo queste parole senza più sapere che cosa significhino?

Leopardi avrebbe probabilmente cominciato da lì. Avrebbe aperto un quaderno. Avrebbe cercato la genealogia di una parola, seguito il suo uso attraverso i secoli, confrontato una lingua con un'altra, trovato un'antica formulazione capace di incrinare quella moderna. E da una questione apparentemente linguistica sarebbe forse arrivato alla natura dell'uomo, alla società, alla storia, al desiderio, alla felicità. È questo il suo modo di pensare: partire dal dettaglio e arrivare all’abisso.

La grandezza dello “Zibaldone” è anche questa sproporzione. Il dettaglio non è mai soltanto un dettaglio. Una parola può contenere una civiltà. Una citazione può contenere una teoria dell’uomo. Una traduzione può diventare una riflessione sulla storia. Una nota bibliografica può aprire la porta a un'intera concezione del sapere.

Per questo il lavoro sulle fonti e sulla biblioteca leopardiana non è un semplice apparato destinato agli specialisti. È parte integrante dell'esperienza di lettura. La ricostruzione dei libri consultati a Recanati e durante i soggiorni a Roma, Bologna, Milano, Firenze e Pisa restituisce la geografia concreta di un’intelligenza che si alimenta continuamente di materiali esterni. E gli «elenchi di letture» hanno un valore quasi commovente: mostrano il sapere prima ancora che diventi possesso, il libro desiderato, annotato, inseguito. Mostrano il pensiero nel suo stato di fame.

È una parola che assocerei volentieri allo “Zibaldone”: fame. Fame di libri, di lingue, di idee, di differenze, di spiegazioni. Fame di capire ciò che forse non può essere capito. Fame di portare il mondo dentro una stanza e poi scoprire che quella stanza non basta. Questa fame intellettuale è una delle cose che più radicalmente ci separano da Leopardi e, contemporaneamente, ce lo rendono necessario. La nostra epoca dispone di una quantità di informazioni incomparabilmente superiore a quella che Leopardi avrebbe potuto immaginare, ma non è affatto detto che disponga di una maggiore capacità di pensiero. Anzi. L’accesso illimitato ai dati può coincidere con la progressiva perdita della capacità di stabilire nessi. Possiamo trovare quasi tutto e comprendere pochissimo.

Lo “Zibaldone” è l’opposto di questa dispersione. È dispersione organizzata dalla necessità del pensiero.

Non c'è sistema, ma esistono connessioni. Non c'è una teoria unica, ma esiste una pressione continua verso la comprensione. Non c'è un ordine definitivo, ma esiste una memoria che continuamente ricompone ciò che sembrava separato. È per questo che l’indice analitico e gli strumenti di navigazione dell’edizione assumono un valore che va oltre la semplice comodità editoriale: permettono di seguire quelle connessioni, di vedere come un concetto ricompare, come una fonte ritorna, come una questione apparentemente abbandonata venga ripresa a distanza di centinaia di pagine.

La struttura dello “Zibaldone” diventa così quasi ipertestuale prima dell’ipertesto. Ogni idea rimanda a un'altra. Ogni autore conduce a un altro autore. Ogni lingua apre un’altra lingua. Ogni domanda produce una nuova domanda.

E in questo movimento continuo si trova qualcosa di sorprendentemente vicino alla nostra esperienza contemporanea della conoscenza, ma con una differenza fondamentale: Leopardi non confonde la connessione con la conoscenza. Sapere che due cose sono collegate non significa ancora averle comprese. La rete, da sola, non basta. Occorre l'intelligenza capace di attraversarla.

È precisamente questa intelligenza che la nuova edizione ci restituisce.

E forse è per questo che lo “Zibaldone”, letto oggi nella sua interezza e nella sua complessità filologica, può persino risultare più radicale del Leopardi poeta. Nei versi esiste la forma, esiste la misura, esiste la musica che trasforma il pensiero in esperienza estetica. Nello “Zibaldone”, invece, assistiamo alla combustione preliminare: vediamo il materiale mentre prende fuoco. È il luogo nel quale la poesia viene pensata, ma anche continuamente messa in discussione dalla filosofia, dalla filologia, dalla storia, dall’antropologia.

Qui Leopardi non è ancora il monumento. È ancora una mente al lavoro. E una mente al lavoro è sempre più interessante di una mente già consacrata.

La nuova “Edizione integrale commentata” di D’Intino e Maccioni va dunque letta come un contributo di grande rilievo non soltanto agli studi leopardiani, ma alla possibilità stessa di leggere uno dei testi più difficili e più necessari della nostra tradizione. Il suo valore non consiste nel rendere Leopardi finalmente semplice. Sarebbe, anzi, un risultato fallimentare. Il suo valore sta nel rendere più precisamente percepibile la sua complessità, nel fornire strumenti per orientarsi senza trasformare l’orientamento in una gabbia interpretativa.

E questa è una distinzione decisiva. Ci sono edizioni che spiegano un autore fino a farlo scomparire dietro le spiegazioni. Questa, invece, sembra volerci restituire il problema. Ci accompagna, ma non ci salva. Ricostruisce, documenta, identifica, traduce, collega, commenta; e tuttavia, alla fine, lascia intatto ciò che nello “Zibaldone” deve rimanere intatto: l’inquietudine di una mente che non accetta di smettere di interrogare il mondo.

È forse questo il punto nel quale Leopardi smette definitivamente di essere un autore del passato. Non perché ci assomigli. Ma perché ci contraddice.

E perché, in un’epoca che sembra avere trasformato la cultura in consumo, la conoscenza in accesso e il pensiero in opinione immediata, lo “Zibaldone” torna a ricordarci una cosa quasi scandalosa: pensare costa. Costa tempo, solitudine, memoria, studio, fatica. Costa persino la perdita di alcune consolazioni. E soprattutto costa la disponibilità a non sapere immediatamente dove una domanda ci porterà.

Leopardi lo sapeva. Per questo continuava a scrivere. Non per arrivare alla fine del pensiero, ma per impedire che il pensiero avesse una fine.

Ed è precisamente qui che questa nuova edizione diventa, oltre che un’impresa filologica, un atto culturale: perché restituisce alla nostra letteratura non un Leopardi pacificato e commemorabile, ma un autore ancora capace di disturbare. Un autore che non consola la nostra epoca, non la conferma, non la celebra. La osserva. La interroga. La smonta. E poi ricomincia da capo. Come se ogni risposta fosse soltanto il modo più rigoroso per formulare una domanda ancora più difficile.