Calvino e la Beat Generation: razionalità, storia e corpo. Un dissenso critico

IL MESSAGGIO DEI BEATNIKS DI ITALO CALVINO

"Le pagine degli scrittori e dei poeti [della beat generation] – come Jack Kerouac e Allen Ginsberg – hanno in sé tutto quanto si può immaginare di più contrario alle mie preferenze e di più insopportabile per i miei gusti. Una scrittura sovrabbondante, informe, terrosa, un flusso verbale tutto lirico ed esclamativo che cerca di comunicare un entusiasmo per fatti persone e cose senza riuscire a rappresentare nulla, e il tono predicatorio, e il genere di cose predicate: sensualità diffusa, esperienze mistiche con o senza droga, dilatazione dell’io e conseguente perdita del rapporto soggetto-oggetto.

Dei due corpulenti e sanguigni campioni dell’etica individuale americana del Novecento: Hemingway e Henry Miller, i ragazzi della beat generation hanno scelto come loro profeta Henry Miller; io invece ho avuto Hemingway come primo maestro; la sua lezione di esattezza e secchezza, nella parola e nel gesto e nei rapporti umani e amorosi, le sue scelte morali e politiche sempre chiare, il suo culto per le cose ben fatte e per l’essere all’altezza della situazione, la sua concezione stoica della vita e della morte, io credo siano ancora quanto di meglio si possa cavare dalla letteratura del Novecento, quanto di meno “decadente” – con buona pace dell’amico Moravia – pur con tutti i tributi pagati al gusto e al costume del secolo. Tutto il contrario di Henry Miller, torrentizio indiscriminato vaticinante nello stile, nella concezione di vita, nella mistica fisiologica ed erotica; anche se i due hanno avuto molti aspetti in comune: entrambi egoisti fino a diventare gigioni, entrambi eterni turisti, espatriati in rotta con l’America, entrambi forti d’una salute americana che forse ha sopravvissuto solo in loro.

Visitando gli Stati Uniti, cercavo la progenie di Hemingway, e non la trovavo; quell’autore era lontano dalla coscienza dei giovani e identificato ormai con il tardo personaggio delle fotocronache in rotocalco; la progenie di Henry Miller invece occupava vere e proprie città all’interno delle metropoli americane: Greenwich Village a New York, North Beach a San Francisco, Venice a Los Angeles. Ma quello che io ero venuto a cercare negli Stati Uniti erano altre cose, sia nelle forme di vita che nella cultura. Non si poteva pretendere che mi intenerissi per la nuova moda americana del caffè espresso all’italiana, spillato da vecchie macchine di stile umbertino. Cercavo l’America che fosse più America possibile, cercavo nell’America l’immagine o gli spiragli di un nostro comune futuro. Che me ne importava di questi imitatori della bohème europea, di questa atmosfera St. Germain-des-Près trasportata nei vecchi quartieri di Manhattan? Non c’era bisogno di attraversare l’Oceano per conoscerla; tanto valeva restarsene sulla Rive Gauche, o a Chelsea, o a Schwabing o soltanto a Via del Babuino. Quando nelle discussioni si finiva come al solito a parlare dei beatniks, io dicevo che mi interessava di più la gente di Madison Avenue, i managers, i public relation men, gli uffici dei grattacieli di vetro e acciaio. E quando in una serata, cominciata magari un tutt’altro ambiente, si finiva in mezzo a loro, giovani barbuti con i maglioni neri e le scarpette da tennis, ragazze senza rossetto e spettinate, nei locali jazz dove recitano versi a squarciagola per attrazione del pubblico square ( i “quadrati” cioè i non iniziati, i filistei), o anche nei parties della buona società dove vengono invitati o magari noleggiati a un tanto all’ora per dare una nota di colore e dire quattro frasi scandalose alle signore, o nelle loro feste private, in qualche tetro stambugio, dopo l’ora di chiusura dei locali notturni, in quella noia metafisica di quando i suonatori non hanno più voglia di suonare e ci danno dentro alla stracca, e le ragazze stanno lì come drogate e magari non lo sono, e i drogati sono gli unici felici e invece non si vede, e si balla senza allegria, e si beve senza gusto e il whisky è finito e ci si sbronza con cattivo vino… io riflettevo che questa della beat generation è una ribellione a corto raggio, un modo di essere incasellati e riaccettati nella società alla quale ci si ribella: la perfetta efficienza di una società conformista si rivela nel suo riuscire a costituirsi un corpo di anticonformisti in uniforme da anticonformista; se porti la barba e l’abbigliamento da beatnik, allora la tua qualifica di ribelle è scritta a chiare lettere e puoi esercitarla come una professione, tutto rientra nello schema.

Intanto viaggiavo per gli Stati Uniti, conoscevo la società americana nei vari Stati e ai vari livelli, passavo le sere nelle villette indistinguibili l’una dall’altra in quartieri sterminati e uniformi, ogni casa con la larga finestra della stanza di soggiorno e la lampada vicino alla vetrata, con il praticello ben falciato, con il garage e l’enorme macchina cambiata ogni anno, ogni famiglia uguale all’altra, una giovane coppia con due o tre bambini e il problema della baby sitter per uscire alla sera, mi amalgamavo a queste vite occupatissime ma in cui non succede mai niente, regolate da programmi fissati in precedenza di mesi, a questa generale socievolezza che è la cosa più bella e più invidiabile della vita americana anche se riesce a comunicare così poco, mi imbevevo dell’appagata banalità delle piccole città produttive e consumatrici, della uniformità del paesaggio umano annegata nell’uniformità del paesaggio naturale, e sentivo di integrarmi sempre più in quel mondo, di adattarmi con una rispondenza perfetta alla “American way of life”, di averne sempre condiviso il credo di efficienza, nel lavoro e nel godersi la vita, di cominciare ora a condividerne anche l’aspetto che sempre me ne era restato estraneo: la soddisfazione di quel che si ha e di quel che si avrà, e proprio allora, quando più mi avvicinavo a sentirmi un americano medio, cominciava a prendermi una specie di insofferenza, qualcosa che non mi veniva dalla lettura dei romanzieri e dei sociologi ma da dentro, dal prevedere come si sarebbe potuta svolgere là tutta la mia vita, una specie di angoscia, di vertigine, di fronte alle stazioni di benzina, di fronte alle rivendite di auto usate pavesate di bandierine di carta, di fronte alla banca drive-in con lo sportello al quale puoi svolgere tutte le tue operazioni senza scendere di macchina, come se dietro a tutto questo ci fosse il vuoto, il nulla, e tutt’a un tratto, ecco: avevo capito la beat generation, il no assoluto, il rifiuto di tutto questo, avevo capito la portata – anche quantitativa – come fatto sociale di questo sciamare verso le metropoli di giovani che invece di affrettarsi a trovare il loro posto nel meccanismo della prosperity e delle carriere prestabilite, s’insabbiano in sudici quartieri, si rifiutano di lavorare, abborracciano in modo dilettantesco un’attività letteraria o artistica, e cercano non il successo o il potere, ma un aldilà, un nirvana, cercano con i mezzi che il terreno gli offre teorie sessuali e pratiche mistiche, jazz freddo, buddismo zen, testi religiosi medievali, sigarette alla marijuana, esercizi yoga, qualcosa che non è una trasformazione del mondo, ma una trasformazione del modo di stare al mondo. E’ questo il punto. La beat generation non pretende di trasformare il mondo, ma solo di starci dentro a modo suo; perciò la inesorabile macchina schiacciasassi della repressione sociale l’ha finora rispettata. Di solito, quando una generazione nuova entra in contrasto con il suo ambiente, essa leva la bandiera d’una prospettiva storica, sogna un rinnovamento del proprio paese e vuole mettersi alla testa di questo rinnovamento. Siamo qui invece di fronte a una situazione in cui la tensione politica rinnovatrice è venuta meno da tempo nella gioventù, soffocata dalla crisi del radicalismo intellettuale americano degli anni trenta e soprattutto dall’ondata di sospetto e di repressione del periodo della guerra fredda e del maccarthismo. La gioventù beat è cresciuta amputata del senso della storia, come per una lobotomia. Ha concentrato un’enorme pressione antagonistica e ribelle, ma l’ha sviluppata nell’esplosione esistenziale. Norman Mailer, che è senza dubbio il migliore scrittore del movimento, la mente più lucida e anche purtroppo un incorreggibile gigione che vuol far parlare di sé a tutti i costi, ha scritto in un saggio famoso, Il negro bianco, chi è e che cosa vuole l’esistenzialista americano, il hipster, l’uomo che vive nella presenza continua della catastrofe atomica, il bianco che s’identifica con lo psicopatico, con il delinquente minorile, con il torero, con il santo e il mistico che vive per la morte…
E non è da dire che questa rivoluzione interiore non proponga una sua immagine del futuro, che valga per tutti: è in sostanza un’umanità con un diverso sistema nervoso, quella di cui Norman Mailer si fa profeta, senza inibizioni, posseduta da un dio vitale ed energetico, un’umanità quale nascerà il giorno inevitabile nel futuro americano della fusione dei bianchi e dei negri. Ora noi possiamo dire con una certa sicurezza che quando il senso della storia amputato rigermoglierà nella gioventù americana, quando il legame tra le idee della cultura e le prospettive politiche e sociali sarà ristabilito, come sta per avvenire o sta già avvenendo, questo tipo di problematica perderà molto del suo ascendente. Ma attenti: non si tornerà ai discorsi di prima; i territori che il nichilismo beat ha cercato di esplorare o meglio ha appena sfiorato, non possono più essere evitati. Il problema che la beat generation ha posto è come vivere fino in fondo la nostra natura umana, in un mondo che sarà sempre più perfettamente artificiale. I beatniks sono venuti a cose fatte, accettando questo mondo costruito interamente dall’uomo come se fosse uno scenario naturale, ma non comprendono perché dovrebbero condividere i principi e le regole del gioco su cui si regge. La civiltà industriale, lussureggiante come una giungla, tende ad inglobare tutto e a far crescere tutto con il suo ritmo, anche i fermenti di ribellione. Credo che una parte predominante della formazione della mentalità beat, più ancora del pericolo atomico, l’abbia la tranquilla certezza nella prosperity della affluent society. Un’economia perfettamente organizzata elargisce i suoi frutti come un’indifferente natura. Non verrà forse il giorno in cui la produzione sarà mandata avanti da automi, il giorno in cui il lavoro manuale consisterà nello schiacciare un bottone una volta tanto? I beatniks sono i nuovi selvaggi d’una giungla meccanica ed estranea."

Tratto da Un ottimista in America (1959-1960) Italo Calvino

Calvino e la Beat Generation: razionalità, storia e corpo. Un dissenso critico

Il giudizio che Italo Calvino formula sulla beat generation in Un ottimista in America si colloca in un punto di particolare densità teorica della sua traiettoria intellettuale e, più in generale, all’interno di una faglia decisiva della cultura europea del secondo Novecento. Non si tratta di una presa di posizione occasionale, né di una reazione epidermica a una scrittura percepita come estranea al proprio gusto. È, piuttosto, l’emersione di un conflitto strutturale tra due concezioni inconciliabili dell’esperienza, della letteratura e della storia: da un lato, la razionalità critica, la fiducia nella forma come strumento di conoscenza e come garanzia etica; dall’altro, una pratica della scrittura che assume il corpo, l’eccesso e la perdita di controllo come modalità privilegiate di accesso al reale. Il dissenso di Calvino nei confronti dei beat non è dunque marginale o contingente, ma radicale, e proprio per questo merita di essere interrogato nella sua profondità.

Calvino osserva la beat generation da una posizione che può essere definita, senza forzature, illuministica in senso forte. La sua idea di letteratura è inseparabile da una concezione della responsabilità conoscitiva: scrivere significa dare forma al mondo, stabilire relazioni intelligibili, introdurre distinzioni là dove l’esperienza tende a confondersi. La forma non è mai, per Calvino, un mero fatto stilistico, ma una postura morale. In questa prospettiva, la sua adesione alla lezione di Hemingway assume un valore paradigmatico. L’“esattezza e secchezza” hemingwayane diventano il modello di una scrittura che rifugge l’enfasi, che si sottrae alla proliferazione dell’io, che mantiene intatto il rapporto tra soggetto e oggetto come condizione minima di conoscenza.

Alla luce di questo orizzonte, la scrittura beat non può che apparire come il negativo di ogni valore calviniano. Essa si presenta ai suoi occhi come sovrabbondante, informe, predicatoria; come un flusso verbale che confonde l’intensità emotiva con la verità, l’entusiasmo con la rappresentazione. La perdita del rapporto soggetto-oggetto, che i beat sembrano rivendicare come conquista, viene interpretata da Calvino come una rinuncia, se non addirittura come una resa. Il rifiuto è netto, e sul piano della coerenza interna difficilmente contestabile. Tuttavia, proprio questa coerenza rischia di trasformarsi in rigidità quando il giudizio estetico viene esteso al significato storico e antropologico del movimento.

È qui che si colloca il nucleo problematico del discorso calviniano. La beat generation viene definita come una ribellione “a corto raggio”, una forma di antagonismo facilmente integrabile in una società tanto potente da potersi permettere anche i propri anticonformisti ufficiali. Il beatnik diventa una figura riconoscibile, quasi tipizzata, la cui stessa diversità finisce per essere funzionale al sistema che pretende di rifiutare. Questa diagnosi coglie un meccanismo reale della modernità capitalistica, ma lo coglie in un momento storicamente prematuro, e proprio per questo ne fraintende la portata.

Calvino osserva l’America della prosperity nel momento della sua apparente stabilità, prima che le contraddizioni sociali, razziali e politiche esplodano in forme di conflitto aperto. Da questa posizione, la beat generation gli appare come un fenomeno essenzialmente regressivo, orientato non alla trasformazione del mondo, ma alla fuga dal mondo; non alla costruzione di un progetto storico, ma alla ricerca di un nirvana privato. L’errore non sta tanto nella descrizione del fenomeno, quanto nella sua valutazione. Calvino scambia l’assenza di un programma politico esplicito per sterilità storica, senza cogliere la funzione preparatoria, incubatrice, che quella rivolta dei linguaggi e dei corpi avrebbe esercitato.

La storia successiva smentirà questa previsione. La beat generation, pur priva di una strategia politica consapevole, contribuisce in modo decisivo alla trasformazione dei costumi, del rapporto con l’autorità, della percezione del corpo e della sessualità. Essa prepara il terreno simbolico e linguistico su cui attecchiranno la contestazione studentesca, la protesta contro la guerra in Vietnam, il movimento per i diritti civili, la liberazione sessuale. La storia che Calvino rimprovera ai beat di non avere è, paradossalmente, una storia che essi rendono possibile proprio attraverso la loro apparente sottrazione.

Il nodo teorico centrale del dissenso riguarda il rapporto tra corpo e storia. Calvino resta legato a una concezione della storia come processo razionale, orientato, leggibile attraverso categorie politiche e ideologiche. I beat, al contrario, operano su un piano differente, che precede e talvolta eccede la dimensione propriamente politica: quello dell’esperienza immediata, della percezione, del desiderio. Per Calvino questa scelta rappresenta una rinuncia; per i beat è una necessità storica. In un mondo in cui la vita è già integralmente amministrata, la scrittura non può più limitarsi a rappresentare: deve farsi esperienza.

In questo senso, la “perdita del rapporto soggetto-oggetto” denunciata da Calvino può essere letta non come un fallimento cognitivo, ma come il tentativo di rispondere a una realtà che ha già reso problematica ogni identità stabile. La dissoluzione dell’io lirico, la sua espansione fino alla confusione con il mondo, anticipano quella crisi del soggetto che diventerà centrale nella filosofia e nella teoria letteraria della seconda metà del secolo. La distanza tra Calvino e i beat è dunque anche una distanza rispetto alla modernità avanzata e alle sue forme di alienazione.

La contrapposizione tra Hemingway e Henry Miller, così centrale nel discorso calviniano, rivela ulteriormente i limiti di questa posizione. Calvino elegge Hemingway a modello di una virilità etica, di una chiarezza morale che si riflette nella forma; Miller viene invece liquidato come torrentizio, indiscriminato, mistico-erotico, quasi emblema di una deriva decadente. Questa opposizione, tuttavia, appare oggi eccessivamente schematica. Miller non è l’anti-Hemingway, ma il portatore di un’altra forma di verità: una verità che passa attraverso l’eccesso, l’oscenità, la confessione radicale. Se Hemingway insegna come stare al mondo senza illusioni, Miller insegna come non mentire a se stessi.

In questo quadro, la beat generation non sceglie il caos contro l’ordine, ma il corpo contro l’astrazione. Essa rifiuta una forma che percepisce come ormai inadeguata a contenere l’esperienza moderna e tenta, spesso in modo disordinato, di inventarne un’altra. Calvino non ignora del tutto la portata di questo tentativo. Uno dei momenti più intensi del suo saggio è quello in cui, immerso nella quotidianità rassicurante dell’America suburbana, egli prova un senso di vertigine e di angoscia. È lì che “capisce” i beat, nel momento in cui avverte il vuoto che si cela dietro l’efficienza, la ripetizione, la soddisfazione programmata.

Questa comprensione, tuttavia, resta incompleta. Calvino riconosce il rifiuto, ma non ne accetta le conseguenze. Continua a vedere nella beat generation una forma di nichilismo destinata a esaurirsi, una esplosione esistenziale priva di futuro. Riletto oggi, questo giudizio appare come il prodotto di una razionalità critica che fatica ad accettare una modernità senza garanzie.

Il confronto con alcune categorie del pensiero critico novecentesco consente di precisare ulteriormente questo limite. Là dove Walter Benjamin individua nella modernità una frattura irreversibile dell’esperienza, Calvino continua a difendere la possibilità di una sua ricomposizione formale. Tuttavia, in un mondo già segnato dalla perdita dell’Erfahrung, la forma tradizionale rischia di diventare un guscio vuoto. Il grido beat, lungi dall’essere una rinuncia all’esperienza, può allora apparire come una sua estrema difesa.

Analogamente, la diagnosi calviniana sulla capacità del sistema di integrare il dissenso trova un punto di contatto con l’analisi di Herbert Marcuse della società a una dimensione. Ma là dove Marcuse individua nella liberazione del corpo e dell’immaginazione una possibile linea di fuga, Calvino vede soprattutto una regressione. Ciò che per lui è mancanza di progetto storico, per Marcuse è una forma embrionale di negatività radicale.

Anche il confronto con Adorno è illuminante. La diffidenza calviniana verso l’immediatezza espressiva dei beat ricorda la critica adorniana alla pseudo-spontaneità culturale; tuttavia, mentre Adorno riconosce all’arte autentica la capacità di incarnare la contraddizione senza risolverla, Calvino chiede alla letteratura una funzione ordinatrice che la scrittura beat rifiuta programmaticamente. Il paradosso è che proprio questo rifiuto rende la poesia beat, per molti aspetti, più coerentemente negativa.

Nel contesto italiano, la distanza da Pasolini è altrettanto significativa. Come Calvino, Pasolini osserva con inquietudine l’omologazione prodotta dalla società dei consumi; ma, a differenza di lui, riconosce nel corpo, nel desiderio e persino nella marginalità una riserva di senso e di resistenza. La beat generation appare, sotto questo profilo, più vicina alla sensibilità pasoliniana che non a quella calviniana.

La figura di Norman Mailer, infine, chiarisce ulteriormente la posta in gioco. The White Negro non è soltanto un saggio provocatorio, ma il tentativo di pensare un’esistenza vissuta sotto la minaccia costante della catastrofe. Calvino ne coglie la dimensione esistenziale, ma ne sottovaluta la portata storica, riducendola a esibizione narcisistica.

In conclusione, il giudizio di Calvino sulla beat generation va compreso come l’espressione di un limite storico della razionalità critica novecentesca. Il suo errore non consiste nell’aver rifiutato esteticamente i beat, ma nell’averne sottovalutato la funzione di rottura antropologica e simbolica. La beat generation non ha fornito un progetto di società, ma ha inciso in profondità sul modo di percepire, di desiderare, di scrivere. Ed è proprio per questo che ha fatto storia, anche contro le categorie con cui Calvino cercava di misurarla.

Il dissenso tra Calvino e i beat non è dunque un episodio marginale, ma una scena paradigmatica del Novecento: da un lato la fiducia nella forma come garanzia di senso, dall’altro la scommessa sull’esperienza totale; da un lato la storia come progetto, dall’altro la vita come rischio. Che questo conflitto resti ancora aperto è forse il segno più eloquente dell’attualità dell’errore calviniano.