1.
Ogni sera scende,
un'altra giornata va,
silenzio nel cuore.
2.
La notte si fa,
domande senza risposta,
riposo in silenzio.
3.
Passa il giorno,
l'inutile domanda
si perde nel sonno.
4.
Sera si fa pace,
affoga nel buio il dubbio,
sogni di quiete.
5.
Ogni notte cala,
la domanda si spegne,
sotto il cielo scuro.
6.
Domani chissà,
ma la notte è amica,
tutto si dissolverà.
7.
La domanda muore,
nel sonno ogni risposta,
silenzio profondo.
8.
Una giornata,
l’altra scompare presto,
nel sogno la pace.
9.
La notte scivola,
la mente si svuota,
l’inutile se ne va.
10.
Ogni sera è buia,
domande senza senso,
solo sogni veri.
11.
Un altro giorno,
tutto si perde nel buio,
la vita svanisce.
12.
Sera è silenzio,
la domanda sfuma via,
tra le onde del sonno.
13.
Sotto il cielo scuro,
affoga il pensiero,
domani è lontano.
14.
Scende la sera,
la mente si riposa,
il dubbio muore.
15.
Il giorno si spegne,
nell’ombra una domanda,
ma il sonno vince.
16.
Ogni sera un rito,
la domanda svanisce,
tutto diventa sogno.
17.
La notte scivola,
la mente si arrende,
domani è un’ombra.
18.
Ogni giorno passa,
la domanda si spegne,
nel buio, nel sonno.
19.
La notte risponde,
mentre il giorno si perde,
tutto è oblio.
20.
L’inutile domanda,
affogata nel sonno,
si dissolve nel buio.
21.
Ogni sera va,
la mente inizia a riposare,
domande scompaiono.
22.
Sera scivola via,
il dubbio muore in sogno,
la notte è un abbraccio.
23.
Ogni sera si spegne,
domani è lontano,
nel sonno c'è pace.
24.
Nel buio si perde,
ogni domanda insensata,
mentre dormiamo.
25.
Ogni giorno muore,
la notte ci avvolge,
la mente si svuota.
26.
La notte arriva,
e il giorno si dissolve,
la domanda tace.
27.
Sogno senza fine,
domande senza risposta,
mentre il cuore tace.
28.
Ogni sera giunge,
domande senza risposte,
affogano nel buio.
29.
La notte arriva,
ogni pensiero scompare,
solo il sonno resta.
30.
Sera che scivola,
domande senza senso,
la mente si placa.
31.
Ogni giorno finisce,
domani è solo un sogno,
nel sonno il riposo.
32.
La notte scende,
ogni domanda si spegne,
nel silenzio c'è pace.
33.
Il sonno arriva,
le risposte sono lontane,
ogni domanda svanisce.
34.
Ogni sera passa,
la domanda affonda,
nel sogno c’è quiete.
35.
Il giorno svanisce,
nella notte ogni dubbio,
si perde nel buio.
36.
Sera che scende,
mentre il cuore riposa,
domande sono via.
37.
Nel sonno silenzio,
ogni domanda svanisce,
la pace è assoluta.
38.
Il giorno muore,
mentre la notte si fa,
e il sonno avvolge.
39.
La sera giunge,
domande che svaniscono,
mentre la mente riposa.
40.
Ogni giorno finisce,
la notte è una risposta,
il sonno è quiete.
41.
Sera che chiude,
ogni pensiero si perde,
nel buio eterno.
42.
La notte viene,
le domande si dissolvono,
mentre il sonno giunge.
43.
Sera che scivola,
domande senza forma,
tutto si svuota.
44.
Nel sonno svanisce,
ogni dubbio, ogni domanda,
la mente riposa.
45.
Ogni sera scende,
mentre il giorno si perde,
nella notte senza fine.
46.
La notte calda,
le domande affondano,
mentre dormiamo.
47.
Sera scivolosa,
ogni domanda svanisce,
tutto si riposa.
48.
Il sonno arriva,
mentre il giorno muore,
la mente tace.
49.
Ogni sera scivola,
domande che si perdono,
nel buio della notte.
50.
La notte scende,
la mente svanisce via,
ogni pensiero è sonno.
Rileggendo questi cinquanta haiku mi accorgo che, più che commentarli dall’esterno, mi trovo quasi a osservare un piccolo paesaggio mentale che ho costruito io stesso. Non li percepisco come una semplice successione di testi brevi, ma come una specie di esercizio di meditazione. Scriverli, uno dopo l’altro, è stato come tornare sempre nello stesso luogo interiore, ogni volta con una luce leggermente diversa.
Fin dall’inizio mi è stato chiaro che non volevo scrivere haiku nel senso tradizionale del termine. Non mi interessava catturare un frammento di natura, un’immagine stagionale, un istante del mondo esterno come accade spesso nella grande tradizione giapponese. Quello che mi interessava era qualcosa di molto più semplice e forse anche più ostinato: il momento della sera. Quel punto della giornata in cui il giorno finisce e la mente smette lentamente di interrogare il mondo.
Scrivendo questi testi mi sono accorto che tornavo continuamente su alcune parole: sera, notte, buio, sonno, silenzio. Non è stato un progetto deliberato. È accaduto quasi naturalmente. Era come se il linguaggio stesso si restringesse attorno a un nucleo minimo di immagini. Questo vocabolario ridotto è diventato la struttura stessa della serie.
Ma il vero centro di questi haiku è un’altra presenza che ritorna continuamente: la domanda. In molti testi compare esplicitamente come “l’inutile domanda”. Mi accorgo che questa espressione è diventata una specie di figura ricorrente, quasi un personaggio invisibile che attraversa tutta la sequenza.
Questa domanda non viene mai formulata davvero. Non dico mai quale sia. Non ha un contenuto preciso. E forse proprio per questo mi sembra riconoscibile. È la domanda che ogni coscienza produce durante il giorno: quella tensione verso il senso delle cose che non trova mai una risposta definitiva. È una domanda che riguarda tutto e niente allo stesso tempo.
Quando scrivevo questi haiku avevo la sensazione che il giorno fosse il tempo in cui questa domanda prende forma. Durante la giornata la mente lavora, analizza, dubita, costruisce ipotesi, cerca spiegazioni. Il pensiero è attivo, inquieto, spesso persino rumoroso. Ma con il passare delle ore qualcosa cambia. La mente si stanca.
E allora arriva la notte.
La notte, in questi testi, non è mai minacciosa. Non è la notte tragica o romantica che attraversa tanta poesia occidentale. È qualcosa di più semplice e quasi domestico. È il momento in cui il pensiero smette di lottare.
Mi accorgo che spesso uso verbi come “affogare”, “dissolversi”, “spegnersi”, “scivolare”. Sono immagini molto morbide. La domanda non viene sconfitta, non viene risolta. Viene semplicemente sommersa dal sonno. La mente si lascia andare.
In questo gesto c’è qualcosa che, mentre scrivevo, mi sembrava profondamente umano. Durante il giorno possiamo anche credere di essere padroni dei nostri pensieri, ma la notte arriva sempre come una forza più grande. Il sonno interrompe ogni ricerca. Per qualche ora il pensiero si spegne.
Rileggendo la serie mi accorgo anche di un altro aspetto che forse non avevo completamente previsto: la ripetizione. Molti haiku sembrano costruiti sullo stesso schema. Il giorno passa. La domanda rimane. La notte la dissolve.
All’inizio potrebbe sembrare una semplice variazione sullo stesso tema. Ma per me la ripetizione è diventata parte integrante del significato. Scrivere questi haiku è stato un po’ come ripetere lo stesso gesto meditativo. Ogni testo sposta leggermente l’accento, cambia una parola, modifica il ritmo. Ma il movimento di fondo rimane identico.
Mi viene quasi da pensare che questi cinquanta haiku non siano cinquanta poesie autonome, ma una specie di testo unico diviso in frammenti. Una meditazione composta da cinquanta piccoli respiri. Ogni componimento è una variazione minima su un unico pensiero.
Questa struttura mi ricorda, in modo lontano, una variazione musicale: lo stesso tema ritorna continuamente, ma ogni volta con una tonalità diversa. A volte la sera è pace, a volte è silenzio, a volte è oblio. A volte la domanda affonda, altre volte semplicemente svanisce.
Quello che non cambia mai è il ruolo della notte. La notte non offre risposte. Non è una soluzione filosofica. Non spiega il senso dell’esistenza. Fa qualcosa di molto più elementare: sospende la domanda.
Ripensandoci, mi accorgo che questo tema ha qualcosa in comune con alcune riflessioni della filosofia moderna sull’assurdità della condizione umana. Penso, per esempio, a certe pagine di Albert Camus, dove l’uomo scopre che le sue domande più radicali restano senza risposta. Ma nei miei haiku non c’è la rivolta lucida di Camus. Non c’è la sfida dell’uomo che continua a interrogare il mondo nonostante il silenzio.
Qui succede qualcosa di più quieto.
La mente si arrende.
Non nel senso della sconfitta, ma nel senso del riposo. Il sonno diventa una tregua. Una piccola sospensione della coscienza.
Forse è per questo che avverto una specie di ritmo quasi ipnotico. Le stesse parole tornano continuamente: notte, sogno, buio, silenzio. Il linguaggio si semplifica sempre di più, come se anche la lingua volesse avvicinarsi allo stato del sonno.
Alla fine mi sembra che questi haiku raccontino un gesto molto antico e universale: ogni giorno la mente produce domande che non troveranno risposta. Ogni sera, però, accade qualcosa di semplice e inevitabile. La stanchezza del pensiero apre la porta alla notte.
E nel buio del sonno, almeno per qualche ora, l’inutile domanda smette di esistere.
Nessun commento:
Posta un commento