All’inizio non avevo nessuna voglia di conoscerlo, Arbasino. Lo dico subito, che tanto la sincerità è come l’aspirina: non guarisce niente, ma ti illude di essere sul punto giusto. Avevo sedici anni, forse diciassette, con la pelle lucida da funghi e da sogni in eccesso. Stavo in quella biblioteca triste con le luci al neon che sfarfallavano come le palpebre di una zia stanca. Ero andato lì solo per nascondermi dal pomeriggio, che puzzava di educazione fisica e pensieri impuri.
Mi sedetti a caso in sala saggistica — già il nome prometteva castighi — e presi il primo volume con la copertina abbastanza sghemba da sembrare innocua. Era “Fratelli d’Italia”. Titolo bastardo. Non capivo niente, eppure tutto.
Le frasi facevano su e giù come le giostre di periferia: ti ci mettevi sopra e ti veniva subito voglia di vomitare. Ma poi, proprio quando pensavi di lasciarlo lì — il libro, intendo — una frase, una parola, un riferimento a un panfilo o a una borsa di coccodrillo ti attraversava come un colpo di rivoltella sparato da un travestito colto alle spalle. Arbasino non scriveva: conspirava.
Da lì fu la rovina, naturalmente. Mi comprai tutto. Super-Eliogabalo, Un Paese senza. Lo leggevo come si sniffa il Vetril: col naso sporco e gli occhi spalancati. Mi dava fastidio tutto: la gente che parlava male, che leggeva poco, che leggeva troppo e male. Io cominciavo a camminare per strada con quel tono lì, come se ogni via fosse il corridoio di un treno in partenza per Zurigo.
Ero diventato intollerabile, persino a me stesso. Ma elegante. Elegante nella mente. Di quell’eleganza che non si vede, ma si percepisce come una brutta notizia detta con molta gentilezza.
Mi innamorai di almeno tre uomini al mese solo per il modo in cui accavallavano le gambe, ma nessuno sapeva chi fosse Paolo Poli. Peggio per loro.
E così, il primo vero amore non fu un essere umano — troppo difficile, troppo malconcio — ma un modo di guardare il mondo con disprezzo scintillante. Arbasino, come tutti gli amori veri, fu una vergogna e un riscatto. Mi fece entrare in una lingua che parlava con l’accento di chi ha letto troppo e non si pente. E lì dentro, in quella lingua, io ci stavo come in un divano fuori moda: scomodo ma inevitabile.
Fu l’inizio della fine. O della fine dell’inizio. Tanto, alla fine, il lettore — come Bardamu — non si salva mai. Ma intanto parla, e scrive, e straparla, per restare vivo dentro una frase più lunga della vita.
Lo incontrai, Gramsci, nel retro di un bar sardo a metà pomeriggio, o almeno così mi sembrò. C’era quell’odore di caffè nero e disillusione ideologica che solo certi pomeriggi sanno darti, quando fuori piove e dentro piove lo stesso. Aveva la fronte alta come il debito pubblico e mi guardava da sotto gli occhiali con l’espressione di chi ha perso tutto, tranne il senso della sconfitta.
Gramsci non parlava, scriveva: con la mano sinistra, su tovaglioli spiegazzati. Lettere a una madre, lettere a un figlio, lettere alla rivoluzione che non si presenta mai agli appuntamenti. Lo guardavo e pensavo: «Ecco uno che ha fatto carriera sbagliando orario». Poi mi fece un cenno col mento — gesto inutile e definitivo — e capii che avrei dovuto leggere i suoi Quaderni dal carcere come si legge il referto di una biopsia: parola per parola, senza saltare niente.
Ci passai tre estati e due nevrosi. Quando uscii dai Quaderni, ero meno marxista, ma molto più cosciente del mio disastro personale. Da allora ogni volta che passo davanti a un portone chiuso penso a lui. Alla prigione, sì, ma anche a quella sensazione d’impossibilità che ti prende alla gola quando provi a cambiare qualcosa, e ti accorgi che la storia è sempre già passata a ritirare il premio.
Flaubert lo beccai una sera in cui avevo il mal di stomaco e la nausea del reale. Leggevo Madame Bovary a rate, come si prende un antibiotico. Una pagina ogni sei ore, un capitolo prima di dormire, una crisi epilettica ogni due sezioni. Era una scrittura che curava col veleno.
Lo sognai una notte che avevo la febbre. Era dentro una vasca da bagno piena d’inchiostro nero, nudo, peloso, con lo sguardo che sfondava il soffitto. Diceva cose senza muovere la bocca. Cose come: «La felicità è una parolaccia borghese», oppure «Non si può scrivere bene se si ama troppo». Io, tremante e sudato, prendevo appunti su un pacchetto di cracker.
Quando mi svegliai, avevo perso ogni fiducia nell’amore romantico e guadagnato una frasetta che ancora oggi mi salva in caso di emergenza emotiva: “Non confondere il desiderio con la realtà, ché poi ti svegli sposato”.
Grazie, Flaubert. Ogni volta che rinuncio a un sogno, sento il rumore delle tue unghie grattare il fondo della mia dignità.
Simmel era già lì quando io arrivai, alla fermata del 3, direzione incerta, vestito come un violinista impazzito e con la fronte aggrottata da secoli. La moda è una forma del tragico, disse guardando una signora con la permanente e i pantaloni leopardati. E lì capii che avrei avuto un’altra crisi.
Con lui ogni cosa diventava concetto: il gelato, la bolletta, il mio disprezzo per le compagnie telefoniche. Era come avere uno specchio concavo nella testa: tutto sembrava banale finché non lo diceva lui. Allora diventava assurdo, elegante, metafisico. Persino i miei fallimenti sentimentali — uno dietro l’altro, come le rate del mutuo — diventavano fenomenologia del rifiuto borghese.
Lessi Il conflitto nella cultura moderna sotto una pioggia così insistente che le pagine si sfaldavano come certe amicizie estive. Ne uscii idrofobo e relativista. Simmel mi aveva spiegato che ogni legame umano è fragile, transitorio, elettrico. Da allora non ho più usato la parola “per sempre”, se non per minacciare qualcuno.
Camus me lo trovai davanti che giocava a bocce con la morte. Aveva i piedi scalzi, il colletto della camicia alzato, e l’aria di chi si alza tardi ma pensa presto. Mi tese una sigaretta che non accesi, per rispetto. «Il sole mi brucia gli occhi», disse. Io non sapevo se si riferisse alla realtà o al mio modo di guardarla.
Camus non leggeva mai per imparare, ma per confermare la propria condanna. Era bello, asciutto, impossibile. Leggendo Lo straniero mi sembrava di essere investito da un’automobile a motore spento. La frase più breve faceva più male di una diserzione. E Il mito di Sisifo, poi, era come un’esplosione di silenzio in mezzo al traffico.
Da lui ho imparato a sopportare le mattine. E a odiare le spiegazioni. Camus non ti salva, ma ti fa compagnia mentre affoghi. È l’amico che ti dà uno schiaffo prima che tu dica la frase sbagliata, quello che ti guarda mentre menti a te stesso e non ti dice niente, ma ti costringe a rileggerti da capo.
Lo incontrai, Herzen, in un vicolo stretto di una città senza nome, a tarda sera, con una sigaretta spenta tra le dita e gli occhi grandi e stanchi da chi ha visto troppi inverni di esilio. Herzen era un uomo che camminava a metà strada tra il sogno e la disperazione, come uno che aspetta un treno che non arriverà mai.
Parlava di libertà come se fosse un’idea sporca, una puttana stanca di essere amata da tutti e tradita da ciascuno. Mi disse: «La rivoluzione comincia dentro di te, ma finisce sempre col tradirti». Lo guardavo e pensavo che Herzen fosse il primo a capire che le idee, quelle grandi e sanguinose, sono anche la nostra prigione più dolce.
Da lui imparai che la speranza è un lusso per chi ha tempo. E che ogni atto di ribellione è un atto di solitudine che ti scava dentro, come una voragine che nessuno potrà mai riempire. Herzen era un sonnambulo che camminava sulle rovine dei suoi sogni, e io mi sentii subito in casa.
Montaigne lo trovai seduto sotto un albero che non c’era più, intento a scrivere sul retro di una foglia caduta. Era un tipo tranquillo, che non ti chiede niente, ma ti costringe a guardarti dentro con la stessa brutalità di uno specchio rotto.
Disse: «Non sono un uomo, sono una serie di esperienze che cercano di capire se stesse». E io capii subito che con lui la scrittura non era una fuga, ma una rissa con se stessi. Montaigne scriveva come parla uno che ha fatto pace con il proprio caos interiore, con quel sorriso malinconico di chi sa che nessuno si salva davvero.
Leggere i suoi Saggi fu come fare un viaggio a piedi scalzi dentro un bosco di dubbi e contraddizioni. Mi insegnò che l’autobiografia non è un racconto di gloria, ma una confessione continua, un dialogo che non finisce mai. Montaigne era il compagno di chi non vuole eroi, ma uomini veri — con tutte le loro imperfezioni, paura e insicurezze.
Arendt la incontrai in un caffè pieno di fumo, si fumava ancora nei bar, e pensieri pesanti, con una sigaretta in mano e un quaderno pieno di appunti sul tavolo. Parlava di banalità del male come se fosse l’unica verità che la storia potesse offrirci. E io ascoltavo, un po’ spaventato, un po’ affascinato.
Lei mi spiegò che il male non è mai mostruoso, ma ordinario, quotidiano. È la somma di tante piccole rinunce, tanti silenzi compiuti a tavola, in ufficio, dentro le mura di casa. Arendt era una sentinella che vigilava sul nostro disincanto, un faro spento che rischiava di diventare anche il mio.
Con lei imparai che la politica è un teatro in cui recitiamo tutti, ma senza copione. Che la libertà è un rischio continuo, e che guardare in faccia il male significa non chiudere mai gli occhi, anche se vorresti farlo. Arendt era la voce che ti sveglia nel cuore della notte, e ti ricorda che la storia non perdona i dormienti.
Proust lo incontrai in una casa di vetro dove il tempo non passava mai, o forse passava troppo. Era seduto su una poltrona sfondata, con il calamaio pieno di ricordi e una tazza di tè ormai fredda. Mi guardò con quei suoi occhi da naufrago e mi disse: «La vera vita è fatta di minuti rubati all’oblio».
Con lui la lettura diventava un’architettura del tempo, un labirinto di specchi che riflettono ciò che siamo stati e ciò che non saremo mai. Mi insegnò che il passato è un paese straniero che ci abita, un deserto in cui perdiamo la bussola ma non la speranza.
Leggere Alla ricerca del tempo perduto era come scavare dentro una miniera di emozioni, dove ogni parola pesa come un mattone e illumina come una scintilla. Proust era il re del dettaglio che diventa universo, del ricordo che diventa salvezza o condanna.
Con lui imparai che la vita non è ciò che viviamo, ma ciò che ricordiamo di aver vissuto — e che in quel ricordo si nasconde tutta la nostra verità.
Kafka lo vidi per la prima volta in un corridoio labirintico, stretto e soffocante, dove le parole si attorcigliavano come serpenti e il silenzio pesava più di mille urla. Aveva gli occhi pieni di un’angoscia senza nome, e la voce roca come un sussurro che si perdeva nel vento.
Mi raccontò delle sue metamorfosi interiori, di Gregor Samsa che si sveglia insetto e di processi infiniti senza capo né coda. Kafka mi insegnò che la vera prigione è quella invisibile che ci costruiamo dentro, fatta di paure e incomprensioni.
Con lui capii che il senso è spesso un’illusione che ci sfugge, e che vivere è camminare in un labirinto senza uscita, con la sola speranza di trovare almeno una porta socchiusa. Kafka era l’ombra che mi seguiva nei sogni, l’eco di un’urgenza di libertà senza parole.
Woolf la incontrai in un giardino che sembrava sospeso tra sogno e realtà, con la luce che si spezzava sulle foglie come pensieri liquidi. Aveva un’aria eterea, quasi sfuggente, e parlava con la delicatezza di chi cammina su un filo invisibile.
Mi disse che la vita è un flusso continuo di istanti, e che la memoria è un fragile intreccio di luci e ombre. Woolf mi insegnò a osservare l’anima come un paesaggio mutevole, dove i confini tra dentro e fuori si dissolvono.
Con lei imparai che la scrittura è un modo per catturare l’effimero, per dare voce al silenzio interiore e ai pensieri più nascosti. Woolf era la musa che mi sussurrava di non temere la fragilità, perché proprio in quella si cela la verità più profonda.
Nietzsche lo trovai su una cima spoglia, con il vento che gli scompigliava i capelli e il sole che bruciava senza pietà. Aveva uno sguardo feroce e insieme pieno di ironia, come chi ha visto l’abisso ma sceglie di ballarci sopra.
Mi parlò del superuomo, della volontà di potenza, e di come la morte di Dio lasci uno spazio vuoto da riempire con il proprio coraggio e la propria creazione. Nietzsche mi insegnò che la vita è un’arte estrema, un atto di sfida contro il nulla.
Con lui compresi che la sofferenza è necessaria, che la verità è spesso un veleno da somministrare lentamente, e che solo chi osa può superare se stesso. Nietzsche era il maestro che mi spingeva a non accontentarmi, a cercare sempre oltre il limite del conosciuto.
Rilke lo trovai in un antico monastero, dove il silenzio era così denso da poterlo tagliare con un coltello. Aveva uno sguardo trasognato, come se fosse a metà tra questo mondo e un altro, più profondo, più vero.
Mi parlò della necessità di abbracciare il dolore come un atto di creazione, del bisogno di trasformare la sofferenza in poesia, di essere pazienti con se stessi come con una rosa che lentamente si apre. Rilke mi insegnò che ogni ferita è una porta verso un’esistenza più piena.
Con lui imparai che la solitudine non è isolamento, ma una condizione preziosa per ascoltare la propria voce più autentica. Rilke era l’angelo custode delle mie notti inquiethe, il sussurro che mi diceva di continuare a cercare, a scrivere, a vivere.
Simone Weil la incontrai in un campo di lavoro immaginario, tra fango e fatica, con la luce che filtrava a fatica tra le nuvole basse. Aveva gli occhi di chi vede oltre le apparenze, di chi cerca la verità anche quando brucia.
Mi parlò del sacrificio come di una scelta radicale, del bisogno di attenzione e compassione come atti rivoluzionari, del legame indissolubile tra giustizia e amore. Weil mi insegnò che la verità è spesso dura, ma è l’unica via per liberarsi davvero.
Con lei compresi che il dolore non è mai inutile, che la giustizia richiede coraggio e che la compassione è una forza che cambia il mondo. Simone Weil era la luce che rischiarava i miei dubbi più oscuri, la voce che mi spingeva a non arrendermi mai.
Beckett lo vidi su un palcoscenico deserto, dove le luci tremolavano e il silenzio pesava come un macigno. Aveva un sorriso amaro, quello di chi ha visto l’assurdità della vita senza perdere del tutto la voglia di ridere.
Mi parlò del nulla che ci circonda, della fatica di esistere e della bellezza che si nasconde nelle piccole cose, anche nel grottesco. Beckett mi insegnò che l’umorismo è un’arma potente contro la disperazione.
Con lui imparai che la vita è un teatro dell’assurdo, ma che proprio in quell’assurdità si può trovare un senso, anche se precario e sfuggente. Beckett era il compagno di viaggio che mi indicava la strada tra le rovine, con un ghigno sardonico e un cuore fragile.
Calvino lo incontrai in una biblioteca infinita, dove ogni libro era una porta verso un universo diverso. Aveva uno sguardo curioso e giocoso, e mi invitò a seguirlo in un viaggio senza fine tra realtà e fantasia.
Mi parlò della leggerezza come forma di resistenza, dell’importanza delle storie per costruire senso, del potere immaginativo come arma contro il peso del mondo. Calvino mi insegnò che la letteratura può essere un gioco serio, una danza tra il visibile e l’invisibile.
Con lui imparai a muovermi tra i labirinti della mente con leggerezza e meraviglia, a cercare connessioni invisibili e a non smettere mai di stupirmi. Calvino era il giocoliere che faceva roteare le mie idee, trasformando il pensiero in volo.
Benjamin lo trovai in una città che sembrava un eterno crepuscolo, fatta di strade acciottolate e vetrine polverose. Aveva lo sguardo acuto di chi coglie il fuggevole, l’istante che sfugge ma lascia un segno indelebile.
Mi parlò dell’aura perduta, della storia come una mappa di frammenti, dell’esperienza come montaggio di tempi e luoghi diversi. Benjamin mi insegnò che il passato non è mai morto, ma si nasconde sotto la superficie del presente, pronto a riaffiorare.
Con lui imparai a camminare con attenzione tra le rovine del tempo, a scorgere la magia negli oggetti più banali, a leggere la storia come un mosaico di possibilità. Benjamin era il detective delle ombre, il custode dei segreti dimenticati.
Clarice Lispector la incontrai in una stanza senza finestre, illuminata solo da una candela tremolante. Aveva lo sguardo penetrante, quello di chi vede dentro la pelle, dentro l'anima.
Mi parlò del mistero dell’esistenza, della profondità nascosta nelle cose più ordinarie, della parola come ricerca e rivelazione. Lispector mi insegnò che la vita è un enigma da abbracciare, con tutte le sue contraddizioni e silenzi.
Con lei imparai a scrutare dentro me stesso con coraggio, a non temere le domande senza risposta, a riconoscere la luce anche nelle tenebre più fitte. Clarice era la profetessa che mi guidava verso la verità più intima.
Pater lo trovai in un salotto d’altri tempi, circondato da oggetti di bellezza fragile, con una coppa di vino che rifletteva la luce in mille colori. Aveva un’aria raffinata, quasi aristocratica, e parlava con la passione di chi vive per l’arte.
Mi parlò dell’estasi del momento, del vivere intensamente il presente come unica forma di eternità, del culto del bello come via per la salvezza. Pater mi insegnò che l’estetica non è solo apparenza, ma esperienza vitale.
Con lui imparai a cercare la bellezza in ogni gesto, in ogni parola, a trasformare il quotidiano in un’opera d’arte, a vivere come un eterno dandy dell’anima. Pater era il signore delle raffinatezze, l’architetto di un piacere elevato.
Yourcenar la incontrai in un giardino di pietra, dove il passato e il presente si intrecciavano come rampicanti antichi. Aveva lo sguardo severo e insieme dolce, quello di chi porta con sé la saggezza dei secoli.
Mi parlò della memoria come una casa da abitare, del tempo come un fiume che scorre attraverso le vite e le epoche, del ruolo dello scrittore come custode del sapere. Yourcenar mi insegnò che il passato non è solo storia, ma un dialogo continuo con il presente.
Con lei imparai a viaggiare oltre il tempo lineare, a cercare l’universalità nell’individuo, a coltivare una scrittura che fosse ponte tra mondi lontani. Yourcenar era la maestra del tempo, la tessitrice di epopee senza fine.
Simone Weil la trovai in un angolo remoto, nascosta tra le pieghe di un discorso che sembrava un sussurro, una preghiera intessuta di dolore e di pietà. Aveva lo sguardo limpido e insieme tormentato, come chi porta sulle spalle il peso del mondo.
Mi parlò della necessità della verità come atto di amore, della giustizia che non può prescindere dalla compassione, del sacrificio come via per la liberazione. Weil mi insegnò che la purezza dell’anima è un fuoco che brucia e purifica.
Con lei imparai che la forza non sta nel dominio ma nella resa, che la giustizia autentica nasce dall’ascolto e dalla cura dell’altro, che la vita è un equilibrio fragile tra resistenza e abbandono. Simone era la veggente che mi mostrava il volto nudo della verità.
Calvino lo incontrai in un labirinto di parole e mondi possibili, con la leggerezza di un giocoliere e l’intelligenza di un esploratore. Aveva lo sguardo curioso e l’anima aperta a tutte le sfumature del racconto.
Mi parlò del potere della fantasia, del gioco come forma di conoscenza, della scrittura come un viaggio senza fine dentro l’immaginazione. Calvino mi insegnò che ogni storia è un universo che si apre all’infinito.
Con lui imparai a vedere la realtà come un intreccio di infinite trame, a coltivare la meraviglia anche nelle piccole cose, a non smettere mai di inventare mondi e di perdermi tra le parole. Italo era il mago dei racconti, il funambolo del pensiero.
Simone de Beauvoir la trovai in una stanza affollata di libri e discussioni, con lo sguardo fiero e il passo deciso di chi ha scelto di vivere controcorrente. Aveva la voce chiara e il pensiero libero, quello di chi combatte per la libertà.
Mi parlò della costruzione del sé come un atto politico, del coraggio di sfidare le convenzioni, della necessità di creare la propria strada nel mondo. De Beauvoir mi insegnò che l’identità è un progetto in continuo divenire.
Con lei imparai a mettere in discussione tutto, a vivere con audacia la mia verità, a riconoscere la forza che nasce dalla libertà di scegliere. Simone era la combattente che mi spronava a rompere le catene invisibili.
Canetti lo incontrai in una piazza gremita di gente, ma con la mente proiettata oltre il caos, a scrutare le dinamiche nascoste tra volti e movimenti. Aveva lo sguardo penetrante e la voce di chi ha visto il cuore oscuro della moltitudine.
Mi parlò della paura come motore delle masse, del potere come gioco di specchi e di inganni, della necessità di comprendere l’uomo nelle sue forme più primitive. Canetti mi insegnò a guardare dietro la maschera della civiltà.
Con lui imparai a riconoscere le tensioni nascoste sotto la superficie sociale, a temere e insieme ad affascinarmi del potere della folla, a non perdere mai la lucidità nell’osservare il teatro umano. Elias era il veggente che mi metteva in guardia dai pericoli dell’abisso.
Benjamin lo trovai in una strada di Parigi, tra le vetrine di una città che si srotola come un nastro di ricordi e immagini. Con lui si cammina sospesi fra passato e presente, tra la luce e la polvere della storia.
Mi parlò dell’aura perduta delle cose, di come il tempo si stratifica in frammenti di memoria e modernità, di come la cultura sia un campo di battaglia dove si combatte per conservare il senso. Benjamin mi insegnò a leggere la storia come un testo frammentario, a cogliere l’attimo fugace che può salvare il senso del tempo.
Con lui imparai a soffermarmi sul dettaglio apparentemente banale, a percepire la città come un libro aperto e misterioso, a non arrendermi al flusso caotico dell’esistenza. Walter era il passeggiatore che leggeva il mondo con gli occhi di chi cerca la verità nascosta.
Virginia Woolf la incontrai in una stanza avvolta di silenzio e di luce, dove i pensieri fluiscono come un fiume sotterraneo, sfuggente e profondo. Aveva lo sguardo attento e fragile, come chi sa cogliere l’invisibile movimento dell’anima.
Mi parlò del tempo interiore, del flusso di coscienza che dissolve le barriere tra passato e presente, sogno e realtà, della scrittura come forma di meditazione e guarigione. Woolf mi insegnò a penetrare la trama sottile della mente, a dare voce all’inaudito.
Con lei imparai a guardare dentro me stesso con delicatezza, a sentire il respiro profondo del tempo che ci abita, a scrivere per curare le ferite invisibili. Virginia era l’alchimista che trasformava il dolore in luce.
Nietzsche lo trovai in un crepaccio di pensieri audaci e contraddittori, come un funambolo che sfida la vertigine con un sorriso beffardo. Aveva la forza di un tuono e la leggerezza di una piuma.
Mi parlò dell’eterno ritorno, della volontà di potenza che spinge a superare sé stessi, della necessità di creare valori nuovi in un mondo senza certezze. Nietzsche mi insegnò a danzare sul bordo del precipizio, a guardare negli abissi senza perdere la speranza.
Con lui imparai a coltivare il coraggio di essere autentico, a sfidare il destino con l’arte della vita, a trasformare il dolore in forza creativa. Friedrich era il poeta della ribellione, l’eroe solitario che cammina tra le ombre.
Arendt la incontrai in una biblioteca colma di volumi e idee, con lo sguardo vigile di chi cerca la verità nella complessità del mondo. Aveva la voce ferma e la mente acuta, come una sentinella della libertà.
Mi parlò del totalitarismo come orrore della modernità, della banalità del male e della responsabilità individuale, della necessità di pensare per evitare la ripetizione degli errori. Arendt mi insegnò a vigilare sulla politica come un dovere etico.
Con lei imparai a non chiudere gli occhi davanti all’ingiustizia, a interrogarmi sempre sul significato dell’azione e della parola, a custodire la libertà come bene supremo. Hannah era la voce della ragione che non si piega.
Simone Weil la incontrai in un angolo nascosto della mia coscienza, dove la luce e l’ombra si fondono in un abbraccio tragico e santo. Aveva gli occhi profondi di chi ha visto il dolore senza soccombere, di chi ha scelto la leggerezza della sofferenza come via di salvezza.
Mi parlò della forza dell’attenzione, della necessità di abbandonare il proprio io per avvicinarsi all’assoluto, del rapporto tra giustizia e misericordia. Weil mi insegnò a coltivare la vulnerabilità come forma di resistenza, a cercare la verità nel silenzio delle piccole cose.
Con lei imparai a percepire il dolore del mondo come un richiamo alla compassione, a non temere la fragilità, a trovare nel sacrificio un senso che trascende l’io. Simone era l’eroina tragica della purezza del cuore.
Calvino lo incontrai in un mercato di parole e immagini, dove ogni storia si moltiplica e si trasforma come in un caleidoscopio. Aveva la leggerezza di un gioco e la profondità di un labirinto.
Mi parlò delle città invisibili, dei mondi possibili, dell’importanza del racconto come strumento di conoscenza e di libertà. Calvino mi insegnò a vedere la realtà come un intreccio di possibilità, a esplorare il confine tra realtà e immaginazione.
Con lui imparai a giocare con le parole, a non prendere nulla per scontato, a cercare sempre nuovi orizzonti dentro e fuori di me. Italo era il narratore che trasformava l’esperienza in meraviglia.
Simone de Beauvoir la trovai in un caffè di Parigi, tra fumo e discussioni, con lo sguardo ardente di chi ha scelto di vivere la propria libertà fino in fondo. Aveva la determinazione di chi sfida i ruoli imposti e la tenerezza di chi cerca il senso nell’incontro con l’altro.
Mi parlò dell’esistenza come progetto aperto, della necessità di affermare sé stessi senza rinunciare alla responsabilità verso gli altri, della forza della scelta e della solidarietà. De Beauvoir mi insegnò a interrogarmi sulle mie libertà e sulle mie prigioni.
Con lei imparai a vivere con coraggio, a rifiutare le etichette, a costruire la mia identità senza compromessi. Simone era la compagna di viaggio nell’avventura della vita autentica.
Borges lo incontrai in una biblioteca infinita, dove ogni libro si apre su mondi impossibili e riflessi senza fine. Aveva lo sguardo enigmatico di chi conosce i segreti dell’universo e la leggerezza di chi sorride davanti al mistero.
Mi parlò degli specchi e dei labirinti, dell’infinito e del destino, della scrittura come gioco eterno di rifrazioni e di inganni. Borges mi insegnò a vedere il mondo come un enigma da decifrare, a perdermi per ritrovarmi.
Con lui imparai a giocare con l’infinito, a non temere il paradosso, a riconoscere nella finzione la verità più profonda. Jorge era il mago delle parole, il viaggiatore del tempo senza tempo.
Arendt la incontrai in un tribunale dell’anima, dove giudizio e coscienza si scontrano in un duello senza fine. Aveva la fermezza di chi non si nasconde dietro le ideologie, la lucidità di chi guarda negli abissi senza perdere la ragione.
Mi parlò della banalità del male, dell’importanza di pensare con la propria testa, della responsabilità individuale in un mondo spesso cieco e conformista. Arendt mi insegnò a interrogare la storia, a non cedere alla rassegnazione, a trovare nell’azione politica e morale il senso della nostra esistenza.
Con lei imparai a mettere in dubbio le certezze, a non accettare passivamente il male, a esercitare la libertà come un compito, non come un diritto scontato. Hannah era la veggente che illuminava le zone oscure della politica e dell’anima.
Benjamin lo trovai a passeggio tra le vie di una città immaginaria, dove il passato si intreccia al presente in un gioco di ombre e luci. Aveva l’aria di chi cerca il senso nascosto nelle piccole cose, nel dettaglio dimenticato, nella memoria sospesa.
Mi parlò dell’aura delle opere d’arte, della crisi della modernità, della necessità di riscoprire il tempo come esperienza non lineare. Benjamin mi insegnò a camminare con occhi nuovi, a cogliere i frammenti di storia nelle pieghe della quotidianità.
Con lui imparai a vedere il mondo come una collezione di istanti preziosi, a non lasciar scivolare via il passato, a usare il pensiero come strumento di resistenza. Walter era il poeta-filosofo che custodiva le tracce dell’inafferrabile.
Clarice Lispector la incontrai in un silenzio abitato, dove le parole diventano lampi di intuizione e confessione. Aveva lo sguardo di chi si immerge nell’abisso del sé senza paura, con la delicatezza di chi scruta l’anima come un territorio sacro.
Mi parlò dell’esistenza come enigma senza risposte, della solitudine come compagna inevitabile, della scrittura come atto di pura scoperta di sé. Lispector mi insegnò a essere sincero con la mia oscurità, a non temere il mistero, a cercare la luce dentro il buio.
Con lei imparai a guardare dentro senza scappare, a trasformare il dolore in rivelazione, a riconoscere la profondità dietro l’apparenza. Clarice era la veggente che parlava con la voce dell’inconscio.
Valéry lo trovai seduto su una panchina immaginaria, con la penna pronta a catturare il flusso incessante del pensiero. Aveva la calma di chi sa che ogni parola è un ponte tra caos e ordine, la pazienza di chi costruisce con precisione l’architettura del senso.
Mi parlò della poesia come disciplina del pensiero, del rapporto tra intuizione e ragione, della ricerca di equilibrio tra forma e contenuto. Valéry mi insegnò a vedere la scrittura come arte suprema del controllo e della libertà.
Con lui imparai a coniugare la passione con la misura, a far danzare le idee in un gioco armonico, a cercare l’eterno nel momento presente. Paul era il musicista delle parole, il maestro del ritmo interiore.
Simone Weil la trovai in un angolo di mondo piegata sotto il peso della verità, con gli occhi rivolti verso l’infinito dolore degli uomini. Aveva la purezza di chi sceglie la sofferenza come via di conoscenza, la forza di chi si spoglia di ogni difesa per abbracciare la realtà più cruda.
Mi parlò dell’attenzione come forma suprema di amore, della grazia che si dona senza merito, del bisogno urgente di giustizia e compassione. Weil mi insegnò a guardare oltre l’ego, a lasciar cadere le maschere dell’orgoglio, a trovare la luce anche nella desolazione.
Con lei imparai che la vera forza nasce dalla fragilità, che il dolore può essere una porta, non una prigione, che il silenzio è a volte il più alto atto di resistenza.
Calvino lo incontrai in una foresta di racconti intrecciati, dove ogni sentiero si biforcava in mille possibilità. Aveva il sorriso di chi gioca con la realtà, la leggerezza di chi sa che la fantasia è il più serio degli strumenti.
Mi parlò dei mondi invisibili, delle città immaginarie, dell’importanza di vedere il mondo con occhi nuovi, liberi dalle abitudini. Calvino mi insegnò a non fermarmi mai alla superficie, a cercare la profondità nella leggerezza, a costruire ponti tra il visibile e l’invisibile.
Con lui imparai che la scrittura è un gioco serio, che la complessità può essere raccontata con semplicità, che la realtà è un caleidoscopio di infinite forme.
Simone de Beauvoir la trovai seduta al tavolo di un caffè parigino, con lo sguardo fiero di chi ha rotto catene e convenzioni. Aveva la determinazione di chi ha scelto di vivere senza compromessi, la mente lucida di chi ha scritto la storia del femminismo.
Mi parlò della libertà come progetto costante, della necessità di costruire sé stessi attraverso le scelte, della battaglia contro l’oppressione e il pregiudizio. De Beauvoir mi insegnò a interrogare le mie convinzioni, a riconoscere il potere delle parole e delle azioni, a lottare per un’esistenza autentica.
Con lei imparai che la libertà è una conquista quotidiana, che l’identità si forma nel dialogo con l’altro, che la vita è un’opera aperta da scrivere con coraggio.
Borges lo trovai in una biblioteca senza fine, dove i libri si moltiplicavano all’infinito e il tempo si piegava su se stesso. Aveva lo sguardo di chi ha attraversato mondi e realtà senza mai muoversi, la voce di chi narra storie che sfidano la logica.
Mi parlò dei labirinti dell’identità, degli specchi e dei doppi, della fusione tra il reale e il fantastico. Borges mi insegnò a giocare con le parole come chi maneggia una lama affilata, a non fidarmi delle apparenze, a scoprire l’infinito nelle cose più piccole.
Con lui imparai che la realtà è un enigma senza soluzione, che ogni storia è un intreccio di possibilità, che il confine tra sogno e veglia è sottile e permeabile.
Benjamin lo scovai nelle strade polverose di una città che sembrava sospesa tra passato e futuro. Con lui, ogni angolo diventava un frammento di storia da decifrare, ogni dettaglio un lampo di significato nascosto.
Mi parlò dell’aura perduta delle cose, della modernità che distrugge e crea al contempo, del tempo come messinscena e memoria. Benjamin mi insegnò a cercare il valore nascosto nelle cose comuni, a vedere il passato come chiave per il presente, a custodire la scintilla del passato nel turbine del presente.
Con lui imparai che il tempo è un mosaico di istanti eterni, che la storia non è mai lineare, e che ogni dettaglio può riscrivere la narrazione del mondo.
Virginia Woolf la incontrai sulle rive di un fiume di coscienza, dove i pensieri si mescolavano al flusso del tempo e delle emozioni. Aveva la delicatezza di chi esplora i labirinti interiori con rispetto e coraggio.
Mi parlò della fragilità dell’esistenza, della potenza della voce interiore, della necessità di rompere le convenzioni per scoprire la verità nascosta sotto la superficie. Woolf mi insegnò a ascoltare il fluire dei pensieri, a mettere in scena la complessità dell’anima, a raccontare il non detto.
Con lei imparai che la realtà è stratificata, che ogni anima è un romanzo in divenire, e che la scrittura può essere un atto di liberazione.
Nietzsche lo trovai sul crinale di un’epoca, con lo sguardo fiammeggiante e la voce che scuoteva le fondamenta del pensiero tradizionale. Aveva l’audacia di chi sfida la morale e riscrive i valori.
Mi parlò del superuomo, della volontà di potenza, dell’eterno ritorno come sfida e promessa. Nietzsche mi insegnò a rompere le catene della paura, a vivere con coraggio e autenticità, a creare la propria strada nel caos del mondo.
Con lui imparai che la vita è lotta e creazione, che il dolore è seme di forza, e che la verità non è mai definitiva ma sempre in divenire.
Arendt la incontrai in un agorà immaginaria, dove le parole erano strumenti di riflessione e azione. Aveva la lucidità di chi scruta le dinamiche del potere e della libertà con occhio critico e compassionevole.
Mi parlò della banalità del male, della responsabilità individuale, della capacità di pensare come antidoto alla tirannia. Arendt mi insegnò a non accontentarmi delle spiegazioni facili, a mantenere viva la capacità di giudizio, a difendere la dignità umana anche nei tempi più oscuri.
Con lei imparai che la politica è terreno di azione e pensiero, che ogni individuo è portatore di responsabilità, e che la libertà si costruisce ogni giorno.
Proust lo trovai seduto in un salotto di memoria, immerso in un flusso di ricordi e sensazioni. Con lui, il passato si faceva presente e la realtà si dilatava in infinite sfumature.
Mi parlò del tempo perduto e ritrovato, della ricerca della verità attraverso la memoria involontaria, della bellezza nascosta nei dettagli più minuti. Proust mi insegnò a guardare dentro di me con pazienza, a trasformare il dolore in arte, a scoprire l’essenza del vivere nelle pieghe del tempo.
Con lui imparai che la vita è un labirinto di ricordi, che il passato non muore mai davvero, e che la scrittura è un atto di redenzione.
Ecco allora, in tutta la sua complessità e paradossale semplicità, questa mappa intricata di incontri e compresenze, di fantasmi che prendono forma non nella realtà tangibile ma nel più profondo dell’anima e della mente. Non si tratta mai, per me, di semplici figure evocate da una memoria sbiadita o da un esercizio accademico sterile, ma di presenze vive, pulsanti, tessere di un mosaico che ha continuato a crescere, farsi e disfarsi lungo il percorso incerto e mai lineare della mia esistenza. Questa rete di voci, di scrittori, pensatori, poeti e filosofi, è stata fin dall’inizio un rifugio ma anche una sfida, un dialogo incessante che ha riempito e formato gli spazi più intimi e meno visibili della mia identità.
Nel corso di questo cammino interiore, non mi sono mai trovato interessato a raccontare la mia vita come si racconta una vicenda epica, con il suo intreccio di eventi, colpi di scena, successi o cadute. Non è questo che mi interessa, né che credo abbia un senso. Le biografie canoniche, le narrazioni a senso unico della vita esterna, quelle “storielle” di tappe e traguardi, sembrano per me sempre più un esercizio di vanità o di banalità, incapace di cogliere la vera sostanza di ciò che sono o che ho vissuto. Invece, la mia autobiografia si è costruita come un’intima rapsodia di incontri con altre menti, con altri spiriti che si sono impadroniti, a volte dolcemente, a volte violentemente, del mio pensiero e del mio sentire.
Non è mai stato un semplice accumulo di conoscenze o di riferimenti intellettuali, ma un incontro profondo con ciò che sentivo pulsare sotto la superficie della mia coscienza. Ogni autore, ogni pensatore ha rappresentato una scintilla capace di accendere nuovi fuochi, di spalancare nuove finestre sull’ignoto. Non ho cercato mai di imitare o di idolatrare, ma di riconoscere in ciascuno di loro un frammento di me stesso — talvolta nascosto, talvolta negato — e, soprattutto, un modo di interrogare il mondo e la vita che mi ha messo di fronte alla responsabilità di un confronto autentico e spietato. È stato un processo di scavo, di scoperta e di trasformazione, nel quale la mia identità non si è mai presentata come un’entità immutabile, ma come un organismo fluido e in continua evoluzione, plasmato dalla congiunzione di molteplici voci e visioni.
Questa rete di incontri non è mai stata qualcosa di astratto o distante, ma una presenza costante, un sottofondo che ha accompagnato ogni mio passo. Ho imparato che la vera autobiografia, quella che davvero ha senso, non si scrive raccontando i fatti che appaiono sulla superficie, ma scavando nel profondo della vita mentale, in quella dimensione spesso invisibile agli occhi degli altri, ma che determina in maniera decisiva ciò che siamo e ciò che diventiamo. E così la mia vita, che pure si è svolta nel tempo e nello spazio reale, si è fatta soprattutto un viaggio nella cultura e nella memoria, un dialogo perpetuo con i “fantasmi” che mi abitano e che, a loro volta, si incarnano in ogni pagina letta, in ogni pensiero elaborato, in ogni emozione condivisa con le parole di un altro.
Forse questa è oggi l’unica autobiografia possibile: non un semplice racconto di tappe e avvenimenti, ma un intreccio di voci, di presenze, di sussurri che si trasformano in un coro complesso e multiforme. Una narrazione che non si accontenta della superficie delle cose, ma si immerge nelle profondità oscure e luminose del pensiero, là dove si gioca la vera partita dell’identità. E questo è un lavoro che non si conclude mai, perché ogni lettura è un nuovo incontro, ogni riflessione è un passo in avanti, ogni dubbio è una porta che si apre su un altro mondo. Non si tratta di chiudere una storia, ma di aprire un’infinita conversazione con tutto ciò che ci precede e tutto ciò che ci seguirà, con il flusso incessante della cultura e della memoria collettiva.
Ed è proprio in questo spazio intimo, sospeso fra sogno e realtà, fra silenzio e parola, che la mia identità più autentica prende forma, si costruisce e si ricostruisce, in un gioco di specchi e rifrazioni che sfugge a ogni definizione statica. Non è la celebrazione di un io fissato e immutabile, ma la testimonianza di un io plurale, attraversato da molteplici voci e orizzonti. Questi compagni invisibili sono per me fari luminosi ma anche ombre implacabili, sono parole che risuonano e silenzi che interrogano, sono strumenti di conoscenza e insieme di trasformazione, presenze che spingono oltre i confini del conosciuto e aprono varchi nell’ignoto. Attraverso loro, ho imparato non solo a conoscermi ma a mettermi in gioco, a riconoscere le mie contraddizioni, le mie fragilità e le mie potenzialità.
E forse proprio questo è il senso profondo di una vita vissuta veramente: non tanto l’accumulo di esperienze esteriori o il raggiungimento di obiettivi, quanto la capacità di farsi attraversare, trasformare e sfidare da queste presenze. Di non restare mai fermo, ma di lasciarsi sempre interrogare, sorprendere, mettere in discussione. La mia autobiografia è quindi un’opera incompiuta, un libro aperto, una tela tessuta con fili invisibili che si allungano verso l’infinito. Non ha conclusioni definitive né risposte univoche, ma è soprattutto un invito a chi legge — se mai ci sarà qualcuno — a non accontentarsi delle apparenze, a spingersi oltre, a fare del proprio pensiero un luogo di libertà e di scoperta.
Con questa consapevolezza, che si fa sempre più nitida e al tempo stesso misteriosa, chiudo — o meglio, sospendo — questo viaggio che non avrà mai fine, perché il mio io è sempre in divenire, sempre aperto a nuove presenze, a nuovi dialoghi, a nuove letture e visioni che attendono solo di essere accolte. Questa tela che ho tessuto, fatta di parole, di silenzi, di spiriti che si intrecciano, rimane il mio vero racconto, l’unico racconto possibile: un’opera viva, instabile, fluida, un eterno cantiere di pensiero e di anima. Un’eterna apertura verso ciò che ancora deve venire, verso tutto ciò che non posso prevedere, ma che so sarà parte del mio viaggio interiore e della mia ricerca di senso.
Ecco, dunque, la mia autobiografia letteraria: un libro che non si legge in una volta sola, che si scopre lentamente, a piccoli passi, pagina dopo pagina, in un dialogo profondo e intimo con ciò che sono stato, ciò che sono e ciò che potrei diventare. È la mia vita che si scrive attraverso le parole degli altri, la mia mente che si riflette nei loro occhi, la mia anima che si perde e si ritrova nei loro silenzi. Forse è questa la condizione di ogni uomo e di ogni donna che cerca di dare senso al proprio passaggio su questa terra: un cammino solitario ma popolato di voci, un’esistenza unica e irripetibile ma aperta a un dialogo infinito con ciò che ci ha preceduto e con ciò che ci seguirà.
Così, con questa certezza che non è mai definitiva ma sempre in cammino, mi arrendo al mistero di questa autobiografia senza fine, senza forma rigida, senza un punto di arrivo. La abbraccio come una compagna di viaggio fedele, che non mi lascia mai solo ma mi accompagna, mi sfida, mi sostiene. E in questa danza perpetua di parole, fantasmi, letture e riflessioni, trovo infine il senso più profondo del mio essere, del mio vivere, del mio scrivere.
In questo eterno fluire, in questa molteplicità di voci e silenzi, in questa trama infinita di incontri e scoperte, si cela la vera essenza di ciò che chiamo me stesso. Un sé non chiuso in una forma, ma aperto, fluido, in continua metamorfosi, che fa della ricerca e dell’ascolto la sua ragion d’essere. Ed è proprio in questa apertura senza limiti che si nasconde il miracolo più grande: la possibilità di continuare a vivere, a imparare, a cambiare, sempre e comunque, fino all’ultimo respiro.
