Andrej Rublëv e il compito dell'arte: Tarkovskij di fronte alla storia

Esistono opere cinematografiche che sembrano appartenere al proprio tempo e altre che danno l'impressione di provenire da un tempo diverso, quasi remoto, come se fossero state realizzate per attraversare le epoche anziché descriverne una. Andrej Rublëv, realizzato da Andrej Tarkovskij tra il 1965 e il 1966, appartiene senza dubbio a questa seconda categoria. A distanza di decenni dalla sua realizzazione continua a suscitare interpretazioni differenti, a interrogare lo spettatore e a sfuggire a qualsiasi definizione univoca. Film storico, biografia immaginaria, poema filosofico, riflessione teologica, meditazione politica, grande affresco sulla civiltà russa: ogni definizione coglie un aspetto dell'opera senza riuscire a esaurirne il significato. Dopo il sorprendente esordio con L'infanzia di Ivan, Tarkovskij avrebbe potuto consolidare il proprio successo seguendo le convenzioni del cinema sovietico dell'epoca. Scelse invece un percorso molto più difficile. Decise di confrontarsi con una delle figure più enigmatiche della cultura russa, il pittore di icone Andrej Rublëv, vissuto tra il XIV e il XV secolo, trasformando una biografia quasi sconosciuta in una riflessione universale sul destino dell'uomo e sul senso della creazione artistica. Già questa scelta rivela qualcosa del modo in cui Tarkovskij concepiva il cinema. Non gli interessava raccontare gli eventi nella loro successione cronologica né costruire personaggi psicologicamente definiti secondo i criteri del realismo tradizionale. Il cinema, per lui, doveva diventare uno strumento di conoscenza, un mezzo attraverso il quale esplorare il tempo, la memoria e la coscienza. Non è casuale che il protagonista del film sia un artista. L'intera opera di Tarkovskij è attraversata da una domanda fondamentale: quale responsabilità possiede chi crea immagini? Quale funzione può avere l'arte in un mondo segnato dalla sofferenza e dalla violenza? Questa domanda assume una particolare intensità nel contesto storico scelto dal regista. La Russia medievale che appare sullo schermo è un paese frammentato, attraversato da lotte intestine, invasioni straniere, carestie e guerre continue. Non esiste alcuna idealizzazione del passato nazionale. Al contrario, Tarkovskij costruisce un Medioevo duro, fangoso, brutale, nel quale gli uomini sembrano costantemente esposti alla precarietà dell'esistenza. Sarebbe tuttavia riduttivo interpretare il film come una semplice ricostruzione storica. La storia rappresenta il materiale attraverso il quale il regista affronta problemi molto più ampi. La Russia del Quattrocento diventa una metafora della condizione umana. I conflitti tra i principi, le incursioni dei tartari, le torture e le devastazioni non appartengono esclusivamente a quel periodo storico. Rappresentano una costante della vicenda dell'uomo. È proprio questo uno degli aspetti che rendono Andrej Rublëv straordinariamente contemporaneo. Il film non parla soltanto del passato. Parla di ogni epoca nella quale la forza sembra prevalere sul diritto, l'avidità sulla giustizia e la paura sulla solidarietà. La grandezza di Tarkovskij consiste però nel rifiutare qualsiasi forma di pessimismo assoluto. La violenza occupa una parte significativa del film, ma non costituisce il suo centro ultimo. Se così fosse, Andrej Rublëv sarebbe soltanto una rappresentazione della barbarie. In realtà il regista cerca qualcosa di diverso. Vuole comprendere come possa nascere la bellezza all'interno di un mondo tanto imperfetto. L'arte costituisce il vero nucleo dell'opera. Tuttavia, anche in questo caso, Tarkovskij evita ogni rappresentazione romantica del genio creativo. Il suo Rublëv non è un artista sicuro di sé, convinto della propria missione e capace di superare ogni ostacolo grazie al talento. È un uomo tormentato, pieno di dubbi, spesso incapace di comprendere il proprio posto nel mondo. Per gran parte del film osserva più che agire. Ascolta più che parlare. Cammina attraverso gli eventi come un pellegrino che cerca un senso senza riuscire a trovarlo completamente. Questo silenzio del protagonista è uno degli elementi più affascinanti dell'opera. Nel cinema contemporaneo siamo abituati a personaggi che spiegano continuamente le proprie emozioni e motivazioni. Tarkovskij sceglie il percorso opposto. Il silenzio diventa una forma di conoscenza. L'artista non possiede risposte definitive. È costretto a confrontarsi con il mistero dell'esistenza. Questa dimensione spirituale trova il proprio fondamento nella tradizione culturale russa e, in particolare, nella concezione ortodossa dell'icona. Per comprendere davvero il significato del film occorre infatti ricordare che Rublëv non era un pittore nel senso moderno del termine. Le sue opere non erano destinate a essere contemplate come semplici oggetti estetici. L'icona occupava una funzione completamente diversa. Secondo la tradizione ortodossa, essa costituisce una finestra aperta sull'invisibile. Non rappresenta soltanto il sacro ma lo rende presente. Lo spettatore non guarda semplicemente un'immagine. Attraverso quell'immagine entra in relazione con una realtà che trascende il mondo materiale. Le riflessioni di Pavel Florenskij hanno espresso con particolare profondità questa concezione. L'icona non è una copia della realtà visibile ma una testimonianza di una realtà ulteriore. Il suo valore non risiede nell'abilità tecnica dell'artista ma nella capacità di manifestare una verità spirituale. Tarkovskij sembra trasporre questa teoria all'interno del linguaggio cinematografico. Il suo cinema non vuole semplicemente mostrare il mondo. Vuole rivelarne il mistero. Per questa ragione le immagini di Andrej Rublëv possiedono una qualità quasi ipnotica. Il tempo appare dilatato. Gli eventi sembrano seguire il ritmo della natura più che quello dell'azione drammatica. L'acqua scorre lentamente. Il vento attraversa i campi. La pioggia cade incessantemente. I cavalli attraversano il paesaggio come figure simboliche. Il fuoco illumina la notte. La natura non rappresenta uno sfondo. Diventa un personaggio del film. Questa attenzione agli elementi naturali accompagnerà tutta la filmografia di Tarkovskij. Terra, acqua, fuoco e aria costituiscono una sorta di alfabeto simbolico attraverso il quale il regista riflette sul rapporto tra l'uomo e il cosmo. Anche la scelta del bianco e nero assume un significato che va oltre l'estetica. Il mondo medievale appare immerso in una dimensione sospesa, lontana dalla cronaca e vicina al mito. Il colore sembra assente non perché il passato fosse privo di vita ma perché la realtà rappresentata è ancora alla ricerca della propria redenzione. Tra le numerose sequenze del film, quella dell'invasione tartara rappresenta probabilmente il momento più sconvolgente. La violenza invade ogni spazio. Gli edifici vengono incendiati. Gli uomini vengono massacrati. Le donne subiscono violenze. Gli animali impazziscono nel caos generale. Tarkovskij non costruisce questa scena per soddisfare il gusto dello spettacolo. Al contrario, la brutalità appare profondamente anti-spettacolare. Lo spettatore è costretto a confrontarsi con il lato oscuro della civiltà. Di fronte a questo orrore, Rublëv perde progressivamente fiducia nel proprio compito. Che significato può avere dipingere immagini sacre mentre gli uomini si uccidono tra loro? Questa domanda attraversa l'intero film e supera il contesto religioso. Che senso possiede l'arte di fronte alla storia? È una questione che il Novecento ha posto con particolare forza. Guerre mondiali, genocidi, totalitarismi e distruzioni di massa hanno costretto filosofi e artisti a interrogarsi sulla funzione stessa della cultura. Tarkovskij non propone una risposta teorica. Risponde attraverso il racconto. L'episodio della fusione della campana costituisce il punto culminante del film e una delle più alte riflessioni cinematografiche sul processo creativo. Il giovane Boriska sostiene di conoscere il segreto della costruzione delle campane, un sapere che gli sarebbe stato trasmesso dal padre. In realtà quel segreto non esiste. Il ragazzo improvvisa, rischia, sbaglia, ricomincia. Attorno a lui centinaia di uomini lavorano con fatica, paura e speranza. L'intera sequenza può essere interpretata come una metafora della creazione artistica. Nessun artista possiede realmente una formula. Ogni opera nasce da un salto nel vuoto. Si lavora senza certezze. Si procede affidandosi all'intuizione. Si teme continuamente il fallimento. Quando finalmente la campana suona, l'emozione non deriva soltanto dal successo dell'impresa tecnica. Quel suono rappresenta una vittoria della fiducia sulla disperazione. Rublëv comprende allora che il compito dell'artista non consiste nel garantire il trionfo del bene sulla terra. Consiste nel continuare a creare nonostante tutto. È uno dei momenti più commoventi dell'intera storia del cinema. Il pittore interrompe il proprio silenzio. La sua vocazione rinasce. Non perché il dolore sia scomparso ma perché ha compreso che rinunciare all'arte significherebbe concedere alla violenza una vittoria definitiva. Il finale del film porta questa riflessione a un livello ancora più alto. Dopo oltre tre ore di bianco e nero compaiono improvvisamente i colori. Lo spettatore vede finalmente le autentiche icone di Andrej Rublëv. Tra queste emerge la celebre Trinità. L'effetto è straordinario. Per la prima volta il film mostra direttamente il risultato di tutto il percorso precedente. La storia ha prodotto guerre e distruzioni. L'arte ha prodotto immagini capaci di attraversare i secoli. Tarkovskij non afferma che la bellezza abbia sconfitto il male. Sarebbe una conclusione troppo semplice. Suggerisce invece qualcosa di più sottile. La violenza distrugge corpi, città e civiltà. L'arte può conservare una memoria diversa dell'umano. Può testimoniare che, persino nelle epoche più oscure, qualcuno ha continuato a credere nella possibilità della luce. In questo senso, Andrej Rublëv costituisce anche una riflessione sulla cultura russa. Il film sembra suggerire che l'identità di un popolo non si costruisca soltanto attraverso le vittorie militari o le conquiste politiche. Si costruisce attraverso le opere spirituali e artistiche che riesce a lasciare in eredità. Questa prospettiva assume un significato particolare se si considera il periodo storico nel quale il film venne realizzato. L'Unione Sovietica guardò con sospetto l'opera di Tarkovskij. La sua visione religiosa, il rifiuto del trionfalismo storico e la complessità filosofica del racconto apparivano incompatibili con le esigenze della cultura ufficiale. Il film conobbe una distribuzione travagliata e numerosi problemi di censura. Anche questo elemento contribuisce a rendere Andrej Rublëv un'opera singolare. È un film che parla della libertà creativa e che ha dovuto difendere la propria libertà di esistere. Forse è proprio questa la ragione della sua persistente attualità. Viviamo in un'epoca nella quale le immagini vengono prodotte e consumate a una velocità senza precedenti. La quantità sembra prevalere sulla durata. L'immediatezza sulla contemplazione. Il film di Tarkovskij propone invece un'esperienza radicalmente diversa. Chiede tempo. Chiede attenzione. Chiede disponibilità al silenzio. Invita lo spettatore a non limitarsi a guardare le immagini ma a sostare davanti a esse. È una lezione che riguarda il cinema ma anche la nostra esperienza del mondo. Guardare davvero significa resistere alla superficialità. Significa accettare che alcune verità non possano essere colte immediatamente. A più di mezzo secolo dalla sua realizzazione, Andrej Rublëv continua dunque a interrogarci. Non offre consolazioni facili. Non promette salvezze storiche. Non costruisce eroi senza macchia. Ci mostra uomini fragili, impauriti, spesso contraddittori. Eppure, proprio all'interno di questa fragilità, individua la possibilità di una speranza. L'arte non elimina il male dal mondo. Non impedisce le guerre. Non cancella il dolore. Può però impedire che l'uomo dimentichi completamente la propria umanità. Forse è questa l'eredità più profonda di Tarkovskij e del suo capolavoro. Nel momento in cui tutto sembra precipitare nella distruzione, nel momento in cui la storia appare dominata dalla forza e dalla brutalità, qualcuno continua a dipingere un'icona, a fondere una campana, a scrivere un poema, a comporre una musica o a realizzare un film. Non perché ignori il male, ma perché ha compreso che rinunciare alla creazione significherebbe lasciare il mondo interamente nelle mani della distruzione. Andrej Rublëv continua a parlarci proprio per questo. Perché non racconta semplicemente la vita di un pittore medievale né la nascita di un'opera d'arte. Racconta il tentativo, sempre incompiuto e sempre necessario, di opporre alla brutalità della storia la fragile ostinazione della bellezza. E suggerisce che forse la civiltà stessa non sia altro che questo: la lunga e difficile capacità dell'essere umano di creare immagini di pace mentre attraversa il rumore incessante delle proprie guerre.