È morto David Hockney e con lui la rivoluzione della normalità

Alcuni artisti cambiano il linguaggio dell'arte e artisti che cambiano il modo in cui una società guarda se stessa. Raramente le due cose coincidono. David Hockney apparteneva a quella ristretta categoria di autori che riescono a trasformare un gesto estetico in un fatto storico senza mai assumere il tono del profeta o del militante. La sua morte, a ottantotto anni, chiude una delle stagioni più straordinarie della cultura contemporanea, ma offre anche l'occasione per riflettere su una questione che riguarda non soltanto la pittura, ma il rapporto tra rappresentazione e libertà. Molti necrologi hanno ricordato Hockney come «l'artista che dipinse l'intimità omosessuale quando era ancora un tabù». È una definizione corretta, ma incompleta. Anzi, rischia di essere fuorviante. Perché ciò che rende Hockney una figura decisiva non è il fatto che abbia dipinto uomini che amano altri uomini. Altri artisti lo avevano fatto prima di lui, spesso pagando prezzi altissimi in termini di censura, emarginazione o persecuzione. La sua vera rivoluzione consiste nell'aver sottratto l'omosessualità tanto allo scandalo quanto alla tragedia. Prima di Hockney, la cultura occidentale aveva costruito due immagini quasi opposte dell'omosessualità. Da una parte il vizio, il peccato, la devianza da nascondere. Dall'altra la sofferenza, il destino maledetto dell'artista diverso, del poeta perseguitato, del genio condannato alla solitudine. Anche quando il giudizio morale si attenuava, rimaneva una certa idea di eccezionalità. L'omosessuale era una figura drammatica. Un personaggio. Un simbolo. David Hockney rifiutò entrambe queste narrazioni. Nei suoi quadri non c'è il gusto della provocazione. Non c'è la ricerca dello scandalo. Non c'è neppure il compiacimento della sofferenza. Ci sono ragazzi che si incontrano, uomini che nuotano, coppie che condividono una stanza, amici che conversano, amanti che si osservano. C'è la vita quotidiana. Può sembrare poco. In realtà era un gesto di enorme portata politica. Bisogna ricordare il contesto in cui Hockney iniziò il proprio percorso artistico. Nato nel 1937, crebbe in un'Inghilterra in cui l'omosessualità maschile costituiva ancora un reato. Il processo contro Oscar Wilde apparteneva formalmente al passato, ma il suo fantasma continuava ad abitare la società britannica. Nel 1954 Alan Turing, uno dei più grandi matematici del Novecento, si tolse la vita dopo essere stato perseguitato proprio a causa della propria omosessualità. Soltanto nel 1967 il Regno Unito avrebbe parzialmente depenalizzato i rapporti tra uomini. Hockney apparteneva dunque a una generazione che aveva conosciuto la discriminazione non come memoria storica, ma come esperienza concreta. Eppure la sua risposta non fu il rancore. Questa è forse una delle caratteristiche più sorprendenti della sua opera. In un secolo segnato dalle ideologie, dalle guerre, dalle rivoluzioni e dalle grandi contrapposizioni politiche, Hockney scelse la leggerezza. Una leggerezza che non aveva nulla di superficiale. Era piuttosto una forma di resistenza. Rappresentare due uomini che condividono un momento di serenità poteva diventare un atto più radicale di qualsiasi manifesto. La California che Hockney scoprì negli anni Sessanta contribuì enormemente a questa trasformazione. Per un giovane inglese cresciuto sotto cieli grigi, Los Angeles apparve quasi come un mito. La luce, le ville moderne, le piscine, la possibilità di reinventare la propria identità, tutto sembrava appartenere a un universo alternativo. Le celebri piscine di Hockney sono state interpretate in molti modi. C'è chi vi ha visto il simbolo del benessere americano, chi un esercizio di ricerca sulla luce e sulla trasparenza, chi una riflessione sulla fotografia. Tutto vero. Ma esiste anche un'altra lettura. La piscina è uno spazio di libertà. Il corpo si spoglia degli abiti sociali. Le differenze si attenuano. L'acqua modifica le forme e i movimenti. Il desiderio può manifestarsi senza bisogno di travestimenti. In quadri come Portrait of an Artist, probabilmente l'opera più famosa di Hockney, il vero soggetto non è l'uomo che nuota né quello che lo osserva dalla riva. Il vero soggetto è la distanza che li separa. Lo spazio invisibile di una relazione. Il mistero dell'amore, della memoria e della perdita. Hockney ha sempre rifiutato interpretazioni troppo rigide del proprio lavoro. Diffidava delle teorie che pretendevano di spiegare completamente un'immagine. Per lui un quadro doveva rimanere aperto, disponibile a molteplici letture. Questa concezione della pittura si accompagnava a una straordinaria curiosità tecnica. Anche in questo caso Hockney sfuggiva alle classificazioni. Era un pittore, ma studiava la fotografia. Era un disegnatore, ma sperimentava con il fax. Era un artista tradizionale, ma utilizzava computer e tablet. Quando molti suoi contemporanei denunciavano le nuove tecnologie come una minaccia per l'arte, lui preferiva esplorarle. Non vedeva nella tecnica una nemica dell'immaginazione, ma uno strumento ulteriore per ampliare lo sguardo. Questa disponibilità verso il nuovo deriva probabilmente da una convinzione molto semplice. L'arte non consiste negli strumenti che utilizziamo, ma nel modo in cui osserviamo il mondo. Hockney non ha mai smesso di guardare. Ha dipinto gli amici che invecchiavano. Ha dipinto i fiori. Ha dipinto gli alberi dello Yorkshire. Ha dipinto le strade della Normandia. Ha dipinto il succedersi delle stagioni. Persino durante la pandemia, mentre gran parte del pianeta viveva una condizione di isolamento e paura, continuava a realizzare immagini di paesaggi e di fioriture accompagnandole con un messaggio tanto semplice quanto disarmante: ricordatevi che la primavera non può essere cancellata. È una frase che potrebbe apparire ingenua. Ma forse proprio l'ingenuità rappresenta la qualità più rara della sua opera. Nel Novecento l'arte ha spesso identificato la profondità con il pessimismo. Più un'opera era cupa, più sembrava intelligente. Più mostrava la distruzione del mondo, più appariva autentica. Hockney ha seguito una strada diversa. Ha creduto che la bellezza fosse una categoria seria. Ha creduto che la gioia meritasse attenzione. Ha creduto che la luce potesse essere complessa quanto il buio. Questa posizione gli è costata anche qualche critica. Una parte della cultura contemporanea ha guardato con sospetto il suo ottimismo, quasi fosse una forma di evasione. Eppure è difficile immaginare qualcosa di più difficile che difendere la possibilità della felicità in un secolo attraversato da guerre, epidemie, discriminazioni e crisi sociali. Anche il suo contributo alla storia dei diritti civili andrebbe forse ripensato. Oggi siamo abituati a chiedere agli artisti di essere attivisti, portavoce di una causa, interpreti di un'identità collettiva. Hockney non corrisponde a questo modello. Non ha costruito la propria fama sulla rivendicazione. Ha preferito la testimonianza. Ha mostrato una vita possibile. Talvolta il cambiamento sociale avviene proprio così. Non attraverso grandi dichiarazioni. Ma attraverso immagini che lentamente modificano ciò che una società considera normale. Per milioni di persone, vedere nei musei, nei libri d'arte e nelle gallerie uomini che si amavano senza vergogna ha contribuito a rendere pensabile un'esistenza diversa. È difficile misurare l'impatto di questa rivoluzione silenziosa. L'arte non cambia il mondo con la rapidità di una legge. Lavora nel tempo lungo. Cambia gli immaginari. Trasforma le sensibilità. Rende familiare ciò che prima appariva estraneo. Forse questa è la più grande eredità di David Hockney. Aver dimostrato che la normalità può essere rivoluzionaria. Che un uomo che guarda un altro uomo può essere un soggetto degno di un quadro senza bisogno di scandalo o di giustificazioni. Che la bellezza appartiene anche alle vite che la storia ha cercato di nascondere. E che il compito dell'arte non consiste soltanto nel denunciare il dolore del mondo, ma anche nel ricordarci ciò che vale la pena salvare. La morte di David Hockney segna la fine di un grande pittore. Ma soprattutto chiude il percorso di uno degli ultimi artisti capaci di credere che guardare il mondo con attenzione fosse già una forma di speranza. In un'epoca dominata dalla velocità, dalla produzione incessante di immagini e dall'indignazione permanente, la sua opera continua a suggerire qualcosa di quasi scandaloso: fermarsi, osservare, riconoscere la dignità dell'ordinario. E forse scoprire che le rivoluzioni più profonde non sono quelle che gridano più forte, ma quelle che, un'immagine dopo l'altra, cambiano il modo in cui impariamo a vedere gli altri e noi stessi.