All’inizio degli anni Cinquanta, l’America postbellica era un luogo sospettoso e feroce, dove l’omosessualità non solo era considerata un crimine, ma un pericolo sociale, un morbo da estirpare. In questo clima da caccia alle streghe — mentre il senatore McCarthy guidava il suo comitato per la “sicurezza nazionale” e la polizia si infiltrava nei locali gay per effettuare arresti su base morale — un uomo qualunque, artista e scrittore, decise che no, non si sarebbe più nascosto. Quel gesto, piccolo e gigantesco insieme, accese una miccia. Il suo nome era William Dale Jennings.
Era la primavera del 1952, e Jennings stava rientrando da una passeggiata serale al Westlake Park, oggi noto come MacArthur Park, nel cuore di Los Angeles. Nulla di eccezionale, eppure quella notte si sarebbe trasformata in un crocevia della storia queer americana. Un agente in borghese, appostato nei pressi del parco, lo seguì fino a casa e lo arrestò con l'accusa generica e infamante di "comportamento osceno". Un’accusa che ai tempi bastava a distruggere una vita: carriera, reputazione, identità pubblica. Ma Jennings fece qualcosa che nessuno, fino ad allora, aveva mai osato.
Chiamò Harry Hay, fondatore della Mattachine Society — uno dei primi movimenti organizzati per i diritti degli omosessuali negli Stati Uniti — e, con lui, decise di non dichiararsi colpevole. Decise, invece, di lottare. L’idea fu audace, quasi temeraria: portare il caso in tribunale, smascherare l’intrappolamento, e sfidare apertamente la prassi poliziesca di pedinare, provocare, arrestare uomini gay in cerca di contatti umani. Fu così che nacque il “Citizens Committee to Outlaw Entrapment”, un comitato cittadino per denunciare le pratiche persecutorie e violente che si abbattevano sugli omosessuali.
Il processo cominciò il 12 giugno 1952 nella Municipal Court di Los Angeles. Durò dieci giorni e si svolse sotto gli occhi allibiti e morbosi di una stampa in cerca di scandalo. Il procuratore contava su una facile condanna, come da prassi. Ma Jennings, difeso dall’avvocato George Sibley, non crollò. Non si lasciò intimidire. Portò in aula il suo coraggio, la sua verità, la sua dignità. I testimoni parlarono della brutalità e dell’intimidazione che aveva subito. Il giurato medio, in quell’America ancora puritana, fu costretto a guardare in faccia l’ingiustizia. E, contro ogni aspettativa, Jennings fu assolto il 21 giugno. Non perché fosse “innocente” nel senso eterosessuale del termine — ma perché la giuria riconobbe l’uso fraudolento della legge da parte della polizia.
Quell’assoluzione, apparentemente limitata a un solo uomo, fu in realtà l’inizio di una breccia. Per la prima volta, un omosessuale americano non solo non si era dichiarato colpevole, ma aveva combattuto — e vinto — in tribunale. La Mattachine Society ne uscì rafforzata, acquisendo credibilità e visibilità. L’omosessualità, che fino a quel momento esisteva solo come ombra, come refuso, come condanna, si era finalmente detta. Aveva preso parola. Aveva rivendicato esistenza.
Le conseguenze di quella scelta coraggiosa si fecero sentire per decenni. L’opinione pubblica americana, sebbene lentamente, cominciò a interrogarsi sulla legittimità di certe leggi, sulla brutalità di certe operazioni. Le cosiddette “sodomy laws”, che punivano gli atti sessuali “contro natura”, furono contestate una dopo l’altra. Grazie all’onda lunga generata anche da quel processo, entro l’anno 2000 la maggior parte degli Stati americani aveva abrogato quelle leggi infami. Una rivoluzione culturale era cominciata dal gesto di resistenza di un uomo solo, spinto fino al limite, e deciso a non chinare la testa.
E se una nota finale può illuminare ulteriormente questa vicenda: Rudy Gernreich, amico e sodale di Hay e Jennings, nonché stilista d’avanguardia e co-fondatore della Mattachine, lasciò gran parte del proprio patrimonio per istituire un fondo a sostegno di uomini gay arrestati attraverso trappole simili. Era il riconoscimento postumo che quella ferita iniziale — l’arresto, il processo, il coraggio di dire no — aveva trasformato il dolore privato in lotta collettiva.
Oggi, il nome di William Dale Jennings non è tra i più citati nei manuali di storia. Ma la sua voce, la sua scelta, e quella singola notte del 1952 restano incisi nella carne viva di una battaglia ancora aperta. Perché, come lui stesso scrisse anni dopo, “essere se stessi davanti al mondo non è solo una vittoria personale. È un atto politico. È un atto d’amore.”
Nessun commento:
Posta un commento