Forse il problema non è la parola investimento. Le parole, in fondo, non sono mai colpevoli. Diventano problematiche quando si impossessano di un intero discorso, quando smettono di essere una delle possibili chiavi di lettura e pretendono di essere l'unica. È quello che è accaduto nel sistema dell'arte contemporanea negli ultimi decenni. Una parola nata per descrivere un aspetto del collezionismo è progressivamente diventata il suo centro di gravità, fino al punto che sembra quasi impossibile parlare di un'opera senza interrogarsi sul suo potenziale di crescita economica.
È un cambiamento sottile, quasi invisibile, ma profondo. Un tempo il collezionista chiedeva chi fosse un artista, quali fossero le sue influenze, quali domande attraversassero la sua ricerca, quale posto occupasse nel proprio tempo. Oggi, troppo spesso, le domande sembrano altre. Quante opere produce all'anno? Qual è il prezzo medio? Quali gallerie lo rappresentano? Quali musei lo hanno esposto? Quali risultati ha ottenuto nelle aste internazionali? Quali margini di crescita esistono ancora?
Nessuna di queste domande è illegittima. Sarebbe ipocrita sostenerlo. Il problema nasce quando finiscono per sostituire tutte le altre. Quando la biografia dell'artista viene letta come il curriculum di un dirigente d'azienda. Quando la mostra in un museo viene interpretata come un indicatore di affidabilità del prodotto. Quando il successo critico viene considerato interessante soltanto nella misura in cui produce un incremento delle quotazioni.
A quel punto il mercato non sta semplicemente accompagnando l'arte. Sta cambiando il modo in cui l'arte viene pensata.
Del resto, ogni collezionista investe. È una verità tanto evidente quanto spesso fraintesa. Investe denaro, naturalmente, ma sarebbe riduttivo fermarsi qui. Investe tempo, perché imparare a guardare richiede tempo. Investe attenzione, perché la comprensione di una ricerca artistica non nasce dall'immediatezza. Investe studio, perché nessuna collezione significativa è il frutto di acquisti casuali. Investe relazioni, perché il collezionismo è anche un dialogo con artisti, galleristi, curatori, storici dell'arte e altri collezionisti. Investe fiducia, perché sostenere un artista significa credere in qualcosa che il futuro potrebbe smentire.
Questa dimensione del rischio è fondamentale.
Si parla spesso di rischio finanziario, ma esiste anche un rischio culturale. Forse persino più importante.
Acquistare un'opera di un artista giovane significa assumersi la responsabilità di una scelta. Significa accettare che quella ricerca possa crescere, trasformarsi, interrompersi o addirittura fallire. Significa convivere con l'incertezza. Eppure proprio questa incertezza rappresenta uno degli elementi più affascinanti del collezionismo.
In fondo, i grandi collezionisti della storia non erano persone che possedevano sfere di cristallo. Non acquistavano perché conoscevano il futuro. Acquistavano perché avevano sviluppato uno sguardo. Erano capaci di riconoscere qualcosa che altri ancora non vedevano.
C'è una differenza enorme tra comprare qualcosa perché tutti la desiderano e comprarla perché si è costruita una convinzione personale.
La prima operazione è relativamente semplice.
La seconda richiede cultura.
Forse è proprio questa parola che negli ultimi anni è diventata sempre più difficile pronunciare. Cultura.
Perché la cultura richiede lentezza, mentre il mercato ama la velocità.
La cultura richiede dubbi, mentre il mercato preferisce certezze.
La cultura accetta il fallimento, mentre il mercato tende a considerarlo un'anomalia.
Eppure l'arte appartiene inevitabilmente alla sfera della cultura prima che a quella dell'economia.
Questo non significa negare il mercato.
Anzi.
Una delle grandi ipocrisie del sistema dell'arte consiste proprio nel fingere che il denaro sia un elemento secondario. L'arte ha sempre avuto un prezzo. Gli artisti hanno avuto committenti. Le opere sono state vendute. I mercanti sono sempre esistiti. Il collezionismo ha avuto una dimensione patrimoniale fin dalle sue origini.
Il problema non è il denaro.
Il problema è la sua trasformazione in criterio assoluto.
Esiste una differenza sostanziale tra riconoscere il valore economico di un'opera e pensare che il valore economico esaurisca il significato dell'opera stessa.
Questa differenza sembra banale, ma in realtà separa due idee completamente diverse di sistema dell'arte.
Nel primo caso il mercato accompagna la cultura.
Nel secondo la sostituisce.
Per molti anni si è creduto che queste due dimensioni potessero coincidere perfettamente. Si è costruita una narrazione secondo cui il successo economico rappresentava una sorta di certificazione oggettiva della qualità artistica. Se un artista aumentava rapidamente di valore, significava che il sistema aveva riconosciuto la sua importanza. Se un'opera raggiungeva cifre elevate, significava che il mercato aveva espresso un giudizio culturale.
Era una narrazione rassicurante.
Forse troppo rassicurante.
Gli ultimi anni hanno mostrato quanto fosse fragile.
Mercati rallentati.
Fiere in difficoltà.
Gallerie storiche costrette a chiudere.
Collezionisti sempre più prudenti.
Artisti che sembravano destinati a una crescita infinita improvvisamente dimenticati.
Interi segmenti del contemporaneo che hanno visto ridimensionare drasticamente le proprie aspettative economiche.
È successo qualcosa di importante.
Il mercato ha ricordato a sé stesso di non essere una scienza esatta.
E forse ha ricordato anche al sistema dell'arte una verità ancora più semplice: il valore culturale e il valore economico non coincidono necessariamente.
Ci sono artisti enormi che hanno avuto riconoscimenti tardivi.
Ci sono artisti celebratissimi dal mercato che oggi occupano posizioni marginali nella storia dell'arte.
Ci sono opere pagate somme enormi che hanno perso gran parte del proprio valore economico.
E ci sono opere acquistate quasi nell'indifferenza generale che sono diventate fondamentali per comprendere un'epoca.
Il mercato è un linguaggio.
La storia dell'arte è un altro.
A volte dialogano.
A volte si ignorano.
A volte si contraddicono apertamente.
Ed è forse qui che dovrebbe inserirsi il ruolo del gallerista contemporaneo.
Negli ultimi anni si è spesso chiesto al gallerista di trasformarsi in consulente finanziario, analista di mercato, gestore di patrimoni culturali. Si è costruita l'immagine di una figura capace di prevedere tendenze, anticipare quotazioni e garantire opportunità.
Ma è davvero questo il futuro della galleria?
O non rischia di essere, al contrario, una progressiva perdita di identità?
Una galleria non dovrebbe limitarsi a vendere opere.
Dovrebbe produrre conoscenza.
Dovrebbe creare contesti.
Dovrebbe mettere in relazione artisti e pubblici.
Dovrebbe costruire comunità.
Dovrebbe educare lo sguardo.
Dovrebbe assumersi il rischio di sostenere ricerche difficili, scomode, non immediatamente redditizie.
Perché se il compito della galleria diventa esclusivamente quello di individuare il prossimo artista di successo commerciale, allora il suo ruolo finisce per sovrapporsi a quello di qualsiasi altro intermediario finanziario.
Eppure la storia delle grandi gallerie racconta qualcosa di diverso.
Racconta di persone che hanno creduto negli artisti prima che il mercato li riconoscesse.
Racconta di scelte impopolari.
Di scommesse culturali.
Di fallimenti.
Di intuizioni.
Di ostinazione.
Forse il futuro del sistema dell'arte non passa attraverso l'abbandono della parola investimento.
Forse passa attraverso il suo ridimensionamento.
Investire in arte può significare molte cose.
Può significare investire in un artista.
In una ricerca.
In una relazione.
In una comunità.
In una città.
In un museo.
In una biblioteca.
In una rivista.
In un archivio.
In una memoria collettiva.
Può significare accettare che non tutto ciò che ha valore produce profitto e che non tutto ciò che produce profitto ha necessariamente valore.
Forse il collezionista del futuro non sarà quello che chiederà semplicemente quanto crescerà un'opera nei prossimi cinque anni.
Forse sarà quello che si domanderà quale storia sta contribuendo a costruire con il proprio acquisto.
Perché una collezione non è soltanto un insieme di oggetti.
È un'autobiografia.
Racconta gusti, ossessioni, incontri, paure, entusiasmi e contraddizioni.
Racconta il modo in cui una persona ha attraversato il proprio tempo.
Ed è difficile immaginare che un'autobiografia possa essere costruita seguendo esclusivamente gli indici di mercato.
Alla fine, forse, la questione è persino più semplice di quanto sembri.
Il prezzo di un'opera può essere calcolato.
Il suo valore assicurato.
La sua provenienza certificata.
La sua quotazione monitorata.
Ma nessun algoritmo potrà mai misurare il motivo per cui, a distanza di anni, continuiamo a fermarci davanti a un'opera e a sentirci interrogati da ciò che vediamo.
Nessun report finanziario potrà spiegare perché alcuni artisti continuano a parlarci quando il loro tempo è finito e il loro mercato si è dissolto.
Nessun indice di rendimento riuscirà a tradurre quella strana sensazione che porta un collezionista a convivere per decenni con un'opera senza mai smettere di scoprirvi qualcosa di nuovo.
E forse è proprio questo il limite della parola investimento quando pretende di raccontare da sola il rapporto tra arte e collezionismo. Non perché sia falsa, ma perché è terribilmente incompleta. Perché descrive il gesto dell'acquisto, ma non la sua conseguenza più profonda. Perché parla del possesso, ma non della trasformazione. Perché misura il capitale impiegato, ma non riesce a misurare il capitale simbolico, culturale ed emotivo che un'opera genera nel tempo.
Il mercato ha bisogno di prezzi. È inevitabile.
L'arte, invece, ha bisogno di significati.
E il compito del gallerista del futuro potrebbe essere proprio questo: ricordare ai collezionisti che le due cose possono convivere, ma che il prezzo dovrebbe essere il punto di partenza di una conversazione, mai il suo approdo finale. Perché quando il mercato dimentica che l'arte produce prima di tutto senso, immaginazione e memoria, non è l'arte a perdere qualcosa. È il mercato stesso che smette di comprendere quale sia il bene più prezioso che ha tra le mani.
Nessun commento:
Posta un commento