Ogni epoca costruisce le proprie illusioni. Alcune sono evidenti e per questo facilmente riconoscibili. Altre, invece, diventano talmente pervasive da confondersi con il senso comune. Non vengono più percepite come illusioni, ma come dati di fatto. Come condizioni naturali dell’esistenza. Come qualcosa che semplicemente è.
Credo che una delle grandi illusioni che attraversano oggi il sistema dell’arte italiana contemporanea sia la convinzione di vivere in una stagione straordinariamente aperta, libera, plurale e critica.
È una convinzione che si respira ovunque.
La si incontra nei cataloghi.
Nei comunicati stampa.
Nei programmi delle istituzioni.
Nelle dichiarazioni degli operatori.
Nelle conversazioni tra addetti ai lavori.
Nelle università.
Nelle accademie.
Nei testi curatoriali.
Nelle fiere.
Nei premi.
Nei bandi.
Ovunque emerge la medesima rappresentazione: quella di un sistema finalmente emancipato dalle rigidità del passato, capace di accogliere differenze, di ascoltare marginalità, di valorizzare complessità, di costruire spazi condivisi di riflessione.
Eppure, più questa narrazione si consolida, più diventa difficile ignorare una sensazione opposta.
La sensazione che dietro l’apparente pluralità si nasconda una sorprendente uniformità.
Che dietro l’idea di apertura si stia affermando una nuova forma di conformismo.
Che dietro la celebrazione della complessità si nasconda una crescente semplificazione.
E che dietro il linguaggio della critica si stia consumando una progressiva rinuncia al conflitto.
Non sto dicendo che l’arte italiana contemporanea sia priva di qualità.
Sarebbe una sciocchezza.
Basta osservare la quantità di artisti preparati, intelligenti, colti e sensibili che operano oggi nel nostro paese per rendersi conto dell’assurdità di una simile affermazione.
Non sto dicendo nemmeno che manchino opere importanti.
Sarebbe altrettanto falso.
Le opere esistono.
Gli artisti esistono.
Le intuizioni esistono.
Le ricerche esistono.
Le eccezioni esistono.
Ciò che mi interessa mettere in discussione non è il valore delle singole persone.
È il clima generale.
L’atmosfera.
L’orizzonte culturale entro cui queste persone si trovano ad agire.
Perché si può avere una quantità enorme di talento individuale e, allo stesso tempo, vivere dentro un sistema che scoraggia sistematicamente la radicalità.
Si può avere una generazione di artisti straordinari e un contesto che premia la prudenza.
Si può avere un patrimonio intellettuale ricchissimo e una struttura che incentiva la ripetizione.
Anzi, molto spesso è proprio questo il paradosso.
Le crisi più profonde non nascono dall’assenza di risorse.
Nascono dall’incapacità di utilizzarle per trasformare realmente ciò che esiste.
Per questa ragione credo che il problema dell’arte italiana contemporanea non sia la debolezza.
La debolezza presuppone una fragilità che può ancora essere superata.
Presuppone una mancanza di mezzi.
Una scarsità di opportunità.
Una posizione marginale.
Qui invece siamo di fronte a qualcosa di diverso.
Siamo di fronte a una forma di stabilità.
Una stabilità che ha imparato a proteggersi.
Una stabilità che ha imparato a sopravvivere.
Una stabilità che ha imparato a riprodursi.
Una stabilità che ha fatto della propria permanenza il principale criterio di successo.
Il problema non è che il sistema non funzioni.
Il problema è che funziona troppo bene.
Funziona talmente bene da riuscire ad assorbire qualsiasi elemento di disturbo.
Funziona talmente bene da trasformare perfino la critica in una componente della propria autolegittimazione.
Funziona talmente bene da riuscire a metabolizzare ogni tentativo di opposizione.
Viviamo in una fase storica in cui l’esclusione brutale è diventata relativamente rara.
Non c’è più bisogno di impedire.
È sufficiente integrare.
Non c’è più bisogno di vietare.
È sufficiente assorbire.
Non c’è più bisogno di silenziare.
È sufficiente trasformare ogni voce in una delle tante voci possibili.
La forza dei sistemi contemporanei non consiste tanto nella repressione quanto nella capacità di incorporazione.
Essi non eliminano ciò che li critica.
Lo trasformano in una variante accettabile di se stessi.
E il mondo dell’arte, sotto questo aspetto, rappresenta uno degli esempi più sofisticati di questo meccanismo.
L’artista emerge.
Viene notato.
Viene invitato.
Viene promosso.
Viene raccontato.
Viene sostenuto.
Viene premiato.
E gradualmente viene inserito all’interno di una rete di aspettative che finisce per ridefinire il significato stesso della sua ricerca.
Non è necessariamente un processo cosciente.
Spesso nessuno lo pianifica.
Nessuno lo impone.
Nessuno lo organizza.
Accade e basta.
Accade attraverso il desiderio di essere compresi.
Attraverso il desiderio di essere visibili.
Attraverso il desiderio di lavorare.
Attraverso il desiderio di continuare a esistere professionalmente.
Ogni sistema sa che la forma più efficace di controllo è quella che non viene percepita come controllo.
La censura più potente non è quella che vieta.
È quella che rende superfluo perfino il desiderio di dire qualcosa di diverso.
Così, lentamente, ciò che poteva costituire una frattura diventa linguaggio.
Ciò che poteva generare un trauma diventa stile.
Ciò che poteva destabilizzare viene convertito in formato.
E il sistema continua a presentarsi come aperto, inclusivo e democratico proprio mentre riduce progressivamente la propria tolleranza verso l’imprevedibile.
Uno dei sintomi più evidenti di questa situazione è il rapporto contemporaneo con il fallimento.
Il fallimento, un tempo, era una componente inevitabile di qualsiasi ricerca autentica.
Ogni percorso realmente innovativo implicava la possibilità di sbagliare.
Di non essere compreso.
Di essere respinto.
Di produrre opere imperfette.
Di attraversare territori privi di garanzie.
Oggi, invece, sembra essersi affermata una sorta di allergia collettiva all’insuccesso.
Tutto deve funzionare.
Tutto deve essere leggibile.
Tutto deve essere giustificabile.
Tutto deve essere comunicabile.
Tutto deve possedere una propria ragione immediatamente spendibile.
L’opera viene spesso valutata prima ancora di essere osservata.
Viene valutata attraverso il progetto.
Attraverso il concept.
Attraverso il dossier.
Attraverso la descrizione.
Attraverso la narrazione che la accompagna.
E questo produce una conseguenza paradossale.
Le opere diventano sempre più intelligenti da spiegare e sempre meno necessarie da guardare.
Si leggono meglio di quanto si vedano.
Si raccontano meglio di quanto si esperiscano.
Si comprendono meglio attraverso il comunicato stampa che attraverso l’incontro diretto.
È un fenomeno che dovrebbe preoccuparci molto più di quanto accada.
Perché segna uno spostamento profondo.
L’arte smette di essere un’esperienza che genera pensiero e diventa una conferma di pensieri già esistenti.
Non produce più una trasformazione.
Produce un riconoscimento.
Non apre una domanda.
Fornisce una risposta.
Non crea un problema.
Identifica una posizione.
E il pubblico, anziché essere coinvolto in un processo di scoperta, viene accompagnato verso una conclusione già predisposta.
Naturalmente tutto questo avviene all’interno di un contesto storico più ampio.
Sarebbe ingenuo attribuire ogni responsabilità esclusivamente al sistema dell’arte.
L’arte non vive nel vuoto.
Respira l’aria del proprio tempo.
E il nostro tempo è dominato da una logica dell’accelerazione permanente.
Ogni cosa deve essere rapida.
Rapidamente prodotta.
Rapidamente distribuita.
Rapidamente consumata.
Rapidamente dimenticata.
L’attenzione è diventata una risorsa scarsa.
La profondità una difficoltà.
La durata un problema.
La lentezza un lusso.
In questo scenario, anche l’arte viene spinta verso una forma di adattamento.
Diventa più immediata.
Più leggibile.
Più traducibile.
Più compatibile con i meccanismi della comunicazione contemporanea.
Ma ogni adattamento ha un prezzo.
E il prezzo, in questo caso, è la perdita di complessità.
Non della complessità dichiarata.
Di quella reale.
Perché oggi si parla continuamente di complessità.
Ogni progetto si definisce complesso.
Ogni ricerca si presenta come articolata.
Ogni mostra rivendica una pluralità di livelli interpretativi.
Ma la complessità autentica non coincide con il numero dei riferimenti teorici.
Non coincide con la densità delle citazioni.
Non coincide con la lunghezza dei testi critici.
La complessità autentica è ciò che resiste alla riduzione.
Ciò che continua a produrre significati divergenti.
Ciò che non può essere completamente esaurito da una spiegazione.
Ciò che rimane aperto.
E forse proprio questa apertura è ciò che oggi manca più profondamente.
Manca il coraggio dell’ambiguità.
Manca il coraggio dell’incompiutezza.
Manca il coraggio della contraddizione.
Manca il coraggio dell’errore.
Manca il coraggio della perdita.
Soprattutto manca il coraggio di non sapere esattamente dove una ricerca stia andando.
Perché viviamo in un’epoca ossessionata dalla pianificazione.
Ogni cosa deve essere prevista.
Ogni esito deve essere immaginato in anticipo.
Ogni progetto deve dichiarare i propri obiettivi.
Ogni attività deve dimostrare il proprio impatto.
Ogni investimento deve giustificare il proprio rendimento.
Ma l’arte, nelle sue manifestazioni più profonde, è sempre stata il luogo dell’imprevisto.
È sempre stata il territorio in cui qualcosa emergeva senza autorizzazione.
Senza garanzia.
Senza certificazione preventiva.
Quando questa dimensione scompare, l’arte continua a esistere formalmente, ma perde progressivamente la propria necessità storica.
Ed è forse questa la parola che dovremmo recuperare.
Necessità.
Non successo.
Non visibilità.
Non inclusione.
Non partecipazione.
Necessità.
Un’opera necessaria è un’opera che modifica qualcosa.
Che lascia una traccia.
Che altera una percezione.
Che introduce una frattura.
Che rende impossibile tornare esattamente al punto da cui si era partiti.
Quante opere contemporanee riescono davvero a fare questo?
La domanda è scomoda.
E proprio per questo dovrebbe essere posta più spesso.
Perché senza questa domanda rischiamo di confondere il movimento con il cambiamento.
L’attività con la trasformazione.
La produzione con la ricerca.
La presenza con l’incidenza.
Si continua a inaugurare.
A pubblicare.
A finanziare.
A esporre.
A discutere.
A premiare.
A celebrare.
Ma dietro questa incessante attività si avverte sempre più spesso una sensazione di immobilità.
Come se tutto scorresse senza lasciare conseguenze.
Come se ogni evento fosse già destinato a essere sostituito dal successivo.
Come se la memoria stessa fosse diventata incompatibile con il ritmo della contemporaneità.
Forse è qui che la questione della formazione riacquista una centralità decisiva.
Non come soluzione tecnica.
Non come aggiornamento professionale.
Non come acquisizione di competenze.
Ma come pratica di resistenza culturale.
Studiare significa rallentare.
Significa accettare una temporalità diversa.
Significa riconoscere che alcune cose richiedono anni.
Che alcune comprensioni maturano lentamente.
Che alcune trasformazioni non possono essere accelerate.
Studiare significa sottrarsi all’obbligo dell’immediatezza.
E in una cultura dell’immediatezza, questo gesto assume quasi una dimensione politica.
Perché chi studia davvero accetta di attraversare lunghi periodi di invisibilità.
Accetta di non produrre risultati immediatamente spendibili.
Accetta di non essere costantemente presente.
Accetta perfino di sembrare fuori tempo.
Ma forse è proprio questo essere fuori tempo che oggi appare necessario.
Forse il futuro dell’arte non nascerà da una maggiore integrazione con i meccanismi esistenti.
Forse nascerà da una loro temporanea sospensione.
Da una distanza.
Da un ritardo.
Da una resistenza.
Da una forma di inattualità.
Perché ogni trasformazione autentica, prima di essere riconosciuta, appare quasi sempre anacronistica.
Arriva fuori sincrono.
Parla una lingua che non coincide con quella dominante.
Abita uno spazio che il presente non sa ancora interpretare.
Forse è lì che bisognerebbe tornare a guardare.
Non verso ciò che funziona meglio.
Ma verso ciò che ancora rischia di fallire.
Non verso ciò che è già riconosciuto.
Ma verso ciò che resta incerto.
Non verso ciò che è perfettamente integrato.
Ma verso ciò che continua ostinatamente a creare attrito.
Perché è nell’attrito, e non nel consenso, che l’arte ha sempre trovato la propria ragione più profonda di esistere.
Nessun commento:
Posta un commento