non comincia il 3 giugno del 1968 e forse non comincia nemmeno a New York perché certe storie non iniziano nel punto in cui esplodono ma nel punto in cui lentamente si accumulano come elettricità statica dentro una stanza chiusa e allora per capire davvero quel pomeriggio bisogna allontanarsi bisogna tornare indietro bisogna immaginare un ragazzo magro di Pittsburgh cresciuto tra il cattolicesimo degli immigrati slovacchi tra immagini sacre e icone bizantine tra madri che pregano e santi che osservano dalle pareti bisogna immaginare qualcuno che impara molto presto che le immagini possiedono un potere misterioso perché sopravvivono alle persone perché continuano a guardarti anche quando chi le ha create non esiste più perché restano immobili mentre tutto il resto marcisce e cambia e si decompone e forse tutta la vicenda di Andy Warhol nasce lì non nella Pop Art non nelle serigrafie non nelle lattine di zuppa non nelle celebrità ma in quella intuizione infantile e quasi religiosa che le immagini possano rappresentare una forma minore di resurrezione una resurrezione senza paradiso una resurrezione tecnica una resurrezione ottenuta attraverso la ripetizione anziché attraverso il miracolo e quando molti anni dopo New York lo accoglie e lo trasforma in una figura centrale della propria mitologia culturale quella intuizione non scompare ma cambia linguaggio cambia abiti cambia mercato diventa arte contemporanea diventa industria culturale diventa spettacolo ma sotto la superficie continua a pulsare la stessa ossessione e cioè come impedire alle cose di sparire come trattenere ciò che per natura vuole dissolversi come opporsi all’oblio senza ricorrere alla fede e New York in quegli anni sembra il luogo perfetto per una simile ossessione perché New York stessa è una gigantesca macchina contro l’oblio una città che non smette mai di produrre immagini di sé una città che si fotografa continuamente che si racconta continuamente che si reinventa continuamente come se temesse di essere dimenticata persino mentre domina il mondo e la Factory diventa il cuore artificiale di questo organismo una stanza argentata che assomiglia meno a uno studio d’artista che a un laboratorio biologico dove si sperimenta una nuova forma di esistenza non più fondata sull’essere ma sull’apparire non più sulla profondità ma sulla circolazione non più sulla permanenza ma sulla replicabilità e dentro quelle pareti coperte di stagnola tutto viene trasformato in superficie tutto viene convertito in immagine tutto viene registrato catalogato osservato moltiplicato e le persone arrivano come pellegrini ma non verso una chiesa arrivano verso una fabbrica di visibilità e Warhol li accoglie con la sua voce quasi inesistente con il suo volto inespressivo con la sua capacità straordinaria di sembrare contemporaneamente presente e assente come se fosse già diventato una delle proprie opere come se si fosse trasformato da individuo in dispositivo da essere umano in macchina di osservazione eppure ogni macchina contiene un punto fragile ogni sistema nasconde una crepa ogni impero custodisce il proprio collasso futuro e mentre la Factory continua a produrre immagini come una centrale elettrica che non conosce interruzione ai margini di quel sistema si muove Valerie Solanas figura impossibile da ridurre a una formula semplice perché ogni definizione risulta insufficiente scrittrice radicale teorica furiosa intelligenza brillante personalità tormentata corpo attraversato da ferite economiche sociali psicologiche che nessuna semplificazione riesce a contenere e mentre la città celebra alcune voci ne lascia altre ai margini mentre alcuni nomi vengono amplificati e altri svaniscono lei sviluppa progressivamente la convinzione che qualcosa le sia stato sottratto che qualcuno abbia intercettato il proprio destino che una struttura invisibile abbia deciso chi merita ascolto e chi invece deve restare confinato nella periferia della visibilità e quel qualcuno assume sempre più chiaramente il volto di Warhol non soltanto come individuo ma come simbolo di un intero sistema di distribuzione dell’attenzione e allora la rabbia smette di essere emozione e diventa architettura smette di essere reazione e diventa visione del mondo smette di essere episodio e diventa destino e arriva infine quel giorno che all’inizio non ha nulla di speciale perché la storia raramente si annuncia con effetti speciali la storia vera preferisce travestirsi da normalità preferisce entrare nella stanza senza essere riconosciuta e così New York continua a fare ciò che fa ogni giorno il traffico continua a scorrere i giornali continuano a essere stampati i telefoni continuano a squillare qualcuno compra un panino qualcuno attraversa una strada qualcuno si innamora qualcuno muore e nessuno sa ancora che una delle immagini più celebri del Novecento sta per essere attraversata dalla propria vulnerabilità biologica e Valerie Solanas sale le scale e porta con sé una pistola e la pistola non è ancora un evento non è ancora una notizia non è ancora una leggenda è semplicemente un oggetto di metallo che occupa uno spazio preciso nel mondo e tuttavia contiene già il futuro contiene già il sangue contiene già le sirene contiene già le sale operatorie contiene già gli articoli che verranno scritti e le biografie che verranno pubblicate e le mostre che ricorderanno quel giorno e le interpretazioni che si moltiplicheranno per decenni perché il futuro spesso esiste già in forma compressa dentro oggetti apparentemente insignificanti poi la porta si apre e il tempo cambia consistenza e tutto ciò che fino a un attimo prima sembrava continuo improvvisamente si frammenta e non conta più cosa viene detto non conta più quali parole vengono pronunciate perché la memoria storica non conserva le frasi conserva le fratture conserva gli istanti in cui il corso ordinario delle cose viene interrotto e allora resta soltanto il gesto il braccio che si solleva il metallo che punta il corpo di Warhol e il suono che segue non assomiglia affatto a quello dei film non possiede alcuna grandiosità non possiede alcuna eleganza narrativa è breve asciutto quasi burocratico e proprio per questo terrificante perché la realtà non cerca mai di essere spettacolare la realtà si limita ad accadere e il primo colpo entra nel corpo di Warhol e con esso entra una verità che fino a quel momento era rimasta fuori dalla porta entra la mortalità non come concetto non come immagine non come tema artistico ma come esperienza fisica immediata e assoluta e ciò che accade dopo è forse il momento più importante dell’intera vicenda perché per anni Warhol aveva lavorato sulla morte senza davvero incontrarla aveva trasformato incidenti suicidi esecuzioni elettriche catastrofi in immagini seriali aveva osservato il modo in cui la ripetizione consuma l’orrore il modo in cui una fotografia vista cento volte smette progressivamente di ferire e diventa decorazione diventa superficie diventa arredamento mentale ma ora la morte non è più davanti ai suoi occhi ora è dentro il suo corpo e improvvisamente tutto il sistema teorico costruito negli anni precedenti incontra il proprio limite perché esiste una differenza enorme tra osservare una ferita e diventare la ferita tra guardare il sangue e perdere sangue tra trasformare il dolore in immagine e sentirlo attraversare la carne e mentre il sangue si allarga sul pavimento argentato della Factory avviene qualcosa di quasi simbolicamente perfetto perché quell’argento che per anni aveva rappresentato la superficie la riflessione la freddezza tecnologica viene improvvisamente invaso dalla materia biologica dal rosso irriducibile del corpo e sembra quasi che due concezioni del mondo si stiano scontrando nello stesso istante da una parte la civiltà dell’immagine dall’altra la realtà della carne da una parte la riproducibilità dall’altra l’unicità del corpo ferito da una parte il mito contemporaneo dell’immortalità mediatica dall’altra il fatto antico e irrimediabile che gli esseri umani sanguinano e quando l’ambulanza corre verso l’ospedale tutta la gigantesca costruzione simbolica chiamata Andy Warhol inizia a sgretolarsi e restano soltanto organi restano soltanto parametri vitali restano soltanto probabilità mediche e per alcuni minuti il mondo perde completamente interesse per l’artista e si concentra sul corpo perché il corpo pretende sempre l’ultima parola e in sala operatoria non esistono icone culturali non esistono movimenti artistici non esistono quotazioni di mercato non esistono collezionisti esistono soltanto medici che cercano di impedire a un cuore di fermarsi definitivamente e quando quel cuore effettivamente si ferma anche solo per pochi minuti tutto ciò che Warhol ha costruito sembra improvvisamente sospeso come una città durante un blackout e in quell’istante non esiste più la Pop Art non esiste più la Factory non esiste più la celebrità esiste soltanto il silenzio assoluto che accompagna ogni arresto cardiaco quel silenzio che nessuna teoria riesce a spiegare e nessuna immagine riesce a rappresentare e quando il cuore riparte il mondo non torna semplicemente com’era prima perché nessuno attraversa la morte senza riportarne una traccia e da quel momento Warhol sembra comprendere qualcosa che forse aveva intuito soltanto in modo astratto e cioè che ogni archivio nasce dalla paura che ogni collezione nasce dalla perdita che ogni registrazione nasce dalla consapevolezza che nulla dura davvero e allora i nastri magnetici si moltiplicano le conversazioni vengono conservate le giornate vengono documentate le voci vengono trattenute come se ogni parola registrata potesse costituire una minuscola vittoria contro la dissoluzione come se accumulare tracce significasse guadagnare tempo come se il mondo potesse essere salvato semplicemente duplicandolo abbastanza volte ma il paradosso resta e forse continuerà a restare per sempre perché tutto ciò che Warhol fa dopo quel giorno sembra ruotare attorno a una contraddizione insolubile e cioè che l’essere umano può moltiplicare all’infinito le immagini della propria esistenza senza mai riuscire a moltiplicare l’esistenza stessa può conservare la voce ma non il respiro può conservare il volto ma non il battito può conservare il gesto ma non la presenza e tutta la storia del Novecento e forse anche quella del nostro presente sembra contenuta dentro questa tensione tra il desiderio di archiviare tutto e l’impossibilità di salvare davvero qualcosa dal tempo e così quel pomeriggio del giugno 1968 smette di essere soltanto un episodio di cronaca e diventa una specie di allegoria involontaria della modernità intera una modernità che crede nella copia più che nell’originale nell’immagine più che nel corpo nella registrazione più che nella memoria e che tuttavia continua periodicamente a scontrarsi con la stessa verità elementare ostinata scandalosa e irriducibile che nessuna fotografia sanguina che nessuna serigrafia prova dolore che nessun nastro magnetico può morire e che proprio per questo nessuno di essi potrà mai sostituire davvero quel fragile organismo umano sdraiato su un tavolo operatorio mentre medici sconosciuti cercano disperatamente di impedirgli di scomparire dal mondo e forse da allora ogni opera di Warhol ogni intervista ogni registrazione ogni immagine ripetuta fino all’infinito porta nascosta al proprio interno la memoria di quel momento preciso la memoria di un uomo che aveva costruito la propria esistenza attorno alla riproduzione e che improvvisamente aveva scoperto che esiste almeno una cosa che non può essere duplicata mai e cioè la propria vita e poi resta soltanto questo resto che non è più storia e non è più racconto e non è più nemmeno memoria ordinata ma una specie di deposito informe di tempo che continua a premere senza più forma senza più margini senza più punti di appoggio come se tutto ciò che è accaduto non avesse mai trovato davvero un confine ma si fosse semplicemente espanso dentro un’unica materia continua fatta di New York e di luce metallica e di corpi che entrano ed escono da stanze che non ricordano più i loro nomi e di immagini che si moltiplicano fino a perdere ogni origine e di voci che vengono registrate senza sapere se qualcuno le riascolterà mai e di un uomo che continua a osservare tutto questo come se osservare potesse ancora significare controllare qualcosa mentre in realtà non controlla più nulla perché il controllo è già stato assorbito dal sistema stesso e il sistema non è più la Factory e non è più l’arte e non è più nemmeno la città ma qualcosa di più vasto e più impersonale che coincide con la possibilità stessa di essere visti e di essere ripetuti e di essere trattenuti in una forma qualunque prima che scompaiano e dentro questa espansione senza bordi il 3 giugno del 1968 non è più un giorno ma una piega del tempo che continua a riaprirsi ogni volta che qualcuno guarda un’immagine di Warhol o pronuncia il suo nome o rivede quelle superfici lucide che sembrano promettere immortalità mentre in realtà non promettono altro che una permanenza fragile e artificiale e ogni volta che quella piega si riattiva torna anche la stanza argentata e torna il rumore breve dello sparo e torna il corpo che perde coesione e torna la città che non si ferma perché nessuna città si ferma mai davvero e torna soprattutto quella sensazione quasi insopportabile che l’intero edificio della modernità si regga su un equivoco fondamentale e cioè che la riproduzione possa sostituire la presenza che la copia possa sostituire il corpo che la registrazione possa sostituire il respiro ma il respiro non si lascia sostituire e il corpo non si lascia archiviare completamente e la vita continua a scorrere fuori da ogni sistema di conservazione come acqua che trova sempre una fessura anche minima anche invisibile per uscire e allora tutto ciò che Warhol costruisce dopo quel momento assume un’altra luce meno brillante meno celebrativa meno superficiale nel senso consueto del termine e diventa piuttosto una forma di ostinazione quasi disperata quasi silenziosa quasi priva di narrazione nel tentativo di trattenere qualcosa che per definizione non può essere trattenuto e cioè l’istante prima della scomparsa l’istante in cui le cose sono ancora presenti ma già minacciate dalla loro fine imminente e la Factory stessa in questa prospettiva non è più un luogo ma un dispositivo che registra la trasformazione continua delle persone in immagini e delle immagini in distanza e della distanza in forma di potere e tutto quello che accade al suo interno non è mai soltanto arte ma è una specie di esperimento involontario sul modo in cui la modernità gestisce la propria ansia di sparizione e cioè moltiplicando tutto accelerando tutto sovrapponendo tutto come se la quantità potesse compensare la fragilità e come se la ripetizione potesse neutralizzare la perdita ma la perdita non viene mai neutralizzata e semplicemente cambia forma e si infiltra nei margini e si sposta nei dettagli e si nasconde nelle pause tra una registrazione e l’altra e tra una immagine e l’altra e tra una celebrità e la sua dissoluzione e così anche il gesto di Valerie Solanas che all’inizio sembra un’interruzione improvvisa e isolata diventa col tempo parte della stessa grammatica perché non interrompe soltanto un corpo ma interrompe una narrazione intera che credeva di poter includere tutto e di poter assorbire tutto e di poter trasformare tutto in superficie senza conseguenze e invece scopre che esiste sempre un punto in cui la superficie si rompe e sotto non c’è un’altra immagine ma la carne e la carne non è mai neutra non è mai estetica non è mai replicabile e non accetta di essere ridotta a segno e allora ciò che rimane non è la storia di un artista ferito e non è la storia di una città violenta e non è nemmeno la storia di un atto isolato ma qualcosa di più difficile da nominare che riguarda il modo in cui l’intero secolo tenta di convivere con la propria capacità di produrre immagini e con la propria incapacità di proteggere ciò che quelle immagini rappresentano e ogni volta che questo conflitto riemerge la narrazione si piega su se stessa e si avvolge e si ripete come un nastro che gira senza più un punto d’inizio riconoscibile e senza più un punto di fine e resta soltanto questo movimento continuo questo scorrere senza interruzione questo fluire che somiglia al pensiero ma non è più pensiero e somiglia alla memoria ma non è più memoria e somiglia alla storia ma non è più storia è soltanto permanenza senza corpo e corpo senza permanenza e tra i due una distanza che nessuna tecnologia ha mai saputo colmare e che forse non è fatta per essere colmata ma soltanto osservata fino a quando anche l’osservazione diventa parte dello stesso sistema e allora non resta più nessun fuori e nessun dentro e nessuna Factory e nessuna città e nessun 1968 ma solo un unico presente continuo che continua a ripetersi sotto forme sempre diverse e sempre uguali e che continua a riportare alla superficie la stessa domanda senza risposta e cioè quanto di ciò che chiamiamo immagine riesce davvero a contenere la vita e quanto invece la vita continua a sfuggire da ogni immagine come se fosse la sua unica forma di libertà possibile
Nessun commento:
Posta un commento