L'idea del suicidio non fu estranea alla riflessione di Pavese, tanto nei suoi scritti intimi quanto nella sua narrativa e poesia. Nei suoi diari, raccolti in Il mestiere di vivere, l’autore esplora spesso il rapporto con la morte, trattandola non solo come una possibilità, ma come una presenza costante nella sua vita. In una delle ultime annotazioni, scrisse:
> “Tutto questo fa schifo. Non parole. Un gesto. Non scriverò più.”
Queste parole, apparentemente definitive, rivelano una lucidità quasi disarmante nel confrontarsi con la fine. Tuttavia, non bisogna leggere i suoi scritti come un semplice manifesto della disperazione. Pavese era profondamente consapevole delle sue fragilità e, allo stesso tempo, aveva la capacità di sublimare il proprio dolore trasformandolo in arte. I suoi romanzi, i racconti e soprattutto le poesie sono pervasi dalla tensione tra il desiderio di vivere e la tentazione del nulla, tra l’aspirazione a un’esistenza piena e il riconoscimento dell’impossibilità di raggiungerla.
Uno dei testi più emblematici in questo senso è la raccolta poetica Verrà la morte e avrà i tuoi occhi, pubblicata postuma, che può essere considerata un vero e proprio testamento spirituale. Qui, Pavese affronta il tema della morte come un’esperienza intima, quasi familiare, intrecciandola con il ricordo dell’amore perduto. Le poesie dedicate a Constance Dowling, l’attrice americana con cui aveva avuto una tormentata relazione poco prima della sua morte, evocano una struggente commistione tra eros e thanatos, tra il desiderio di unione e l’ineluttabilità del distacco.
Negli ultimi anni della sua vita, Pavese visse un periodo particolarmente difficile. Nonostante il successo letterario — aveva vinto il Premio Strega nel 1950 con La bella estate — si sentiva sempre più solo e alienato. La relazione con Constance Dowling, conclusasi bruscamente, rappresentò per lui una ferita profonda, ma non fu l’unica causa del suo gesto estremo. Pavese era attraversato da un senso di fallimento personale e da una crescente incapacità di trovare un equilibrio tra la sua sensibilità acuta e il mondo esterno.
Torino, città dove aveva trascorso gran parte della sua vita adulta, era diventata per lui un luogo di soffocamento. Se negli anni giovanili la città era stata un laboratorio intellettuale e un rifugio creativo, negli ultimi tempi si era trasformata in uno spazio anonimo, simbolo della sua solitudine. La scelta dell’hotel Roma come teatro della sua morte è carica di significati: una stanza d’albergo rappresenta un luogo di transito, un non-luogo per eccellenza, che rifletteva il suo desiderio di distaccarsi dal mondo in modo discreto, quasi senza lasciare traccia.
La morte di Pavese è stata letta da molti critici come un gesto che, sebbene tragico, è in linea con la sua poetica e con la sua visione del mondo. Per Pavese, la vita era un confronto continuo con la sofferenza, ma anche un tentativo incessante di darle un senso attraverso la parola. Nel suo diario, aveva scritto:
> “La vita non è altro che un’attesa di qualcosa che non accade mai.”
In questa frase si condensa il suo rapporto con l’esistenza: un’attesa piena di speranza, ma sempre destinata a essere disillusa. Il suicidio, in questo senso, non può essere considerato solo un atto di disperazione, ma anche un atto di coerenza con una visione dell’esistenza in cui la ricerca del significato si intreccia inesorabilmente con la consapevolezza del vuoto.
Oggi, il gesto finale di Pavese è parte integrante della sua eredità, ma non ne oscura la straordinaria produzione letteraria. La sua morte ha contribuito a creare un’aura di mito attorno alla sua figura, ma non bisogna ridurre la sua vita a questa conclusione. Al contrario, la grandezza di Pavese risiede nella sua capacità di affrontare i temi più universali — l’amore, la solitudine, il dolore, la morte — con una profondità che continua a parlare ai lettori di ogni generazione.
I suoi romanzi, da La luna e i falò a Paesi tuoi, e le sue poesie rimangono tra le testimonianze più intense dell’animo umano. La sua scrittura, caratterizzata da una semplicità solo apparente, è in realtà un viaggio nelle complessità della psiche e delle relazioni umane. Pavese non ha offerto soluzioni, ma ha avuto il coraggio di porre le domande fondamentali sulla condizione umana, lasciando ai lettori il compito di confrontarsi con esse.
In questo senso, Pavese non è solo uno scrittore del suo tempo, ma un autore universale, che ha saputo trasformare il proprio tormento in un’opera che trascende la contingenza e continua a emozionare e a interrogare. La sua morte, pur tragica, non rappresenta la fine del dialogo con i suoi lettori, ma un nuovo inizio: ogni volta che apriamo un suo libro, ritroviamo la sua voce, viva e vibrante, pronta a raccontarci qualcosa di noi stessi.
