Manuel Puig, uno degli scrittori più emblematici della letteratura latinoamericana del Novecento, nasce a General Villegas, una cittadina della provincia di Buenos Aires, il 28 dicembre 1932 (ma a Cuernavaca, il 22 luglio 1990, moriva improvvisamente, per complicazioni intervenute dopo un intervento chirurgico di routine). La sua vita e la sua produzione artistica sono segnate da un continuo confronto tra l'eredità culturale della sua terra natale e l'influenza delle correnti letterarie e culturali internazionali, in particolare quelle legate al mondo del cinema e della cultura popolare. La sua esperienza di vita si intreccia con quella di una generazione che visse le drammatiche trasformazioni politiche e sociali dell'Argentina e dell'intero continente latinoamericano, e, soprattutto, con una consapevolezza crescente della propria sessualità, che avrebbe segnato il suo percorso artistico in maniera indelebile.
La sua infanzia in una famiglia borghese di origini italiane, purtroppo segnata da una rigida educazione patriarcale e cattolica, lo portò a sviluppare una tensione costante tra il desiderio di esplorare la propria identità e il bisogno di soddisfare le aspettative familiari e sociali. Crescendo in un ambiente che rifuggiva ogni forma di diversità e che, soprattutto, cercava di reprimere la naturale inclinazione verso il desiderio omosessuale, Puig dovette fare i conti con una realtà che metteva in discussione la sua individualità. Questo conflitto, vissuto in solitudine durante la sua adolescenza, lo spinse a cercare rifugio nei libri e nel cinema, che divennero il suo principale mezzo di espressione, ma anche il suo rifugio emotivo. Fin da giovane, il suo sguardo si volse verso le sfere della cultura popolare, un aspetto che sarebbe diventato un tratto distintivo della sua scrittura.
Nel 1951, per seguire il consiglio della madre e rispondere alle aspettative familiari, Puig si iscrisse alla facoltà di architettura presso l’Università di Buenos Aires. Tuttavia, la sua inclinazione verso la letteratura e le scienze umane lo portò ben presto a rifugiarsi nell’arte. La sua passione per il cinema, infatti, si sviluppò parallelamente a quella per la letteratura. Anche se la sua carriera accademica non fu un successo, i suoi studi in architettura gli fornirono una solida base disciplinare, che avrebbe influenzato la sua visione del mondo. Nel 1957, spinto dal desiderio di conoscere meglio la cultura europea e, in particolare, quella italiana, si trasferì a Roma grazie a una borsa di studio dell’Istituto Italiano di Buenos Aires. Qui ebbe modo di entrare in contatto con il mondo del cinema e della televisione, e fu proprio questa esperienza a segnare una svolta decisiva nella sua scrittura. L’incontro con la cultura popolare, in particolare il cinema hollywoodiano e le soap opera, non solo influenzò il suo stile narrativo, ma divenne anche il punto di partenza per una riflessione critica sul ruolo dei mass media nella formazione della coscienza collettiva.
Pur vivendo all'estero, l’argomento della sua omosessualità rimase sempre centrale nel suo pensiero e nelle sue opere. Nei suoi primi anni di esilio, Puig intraprese una riflessione profonda sulla condizione di marginalità vissuta dagli omosessuali nella società latinoamericana. Nonostante l’aperta repressione della sua sessualità, Puig non si lasciò mai intimidire dalle convenzioni sociali. La sua scrittura, anzi, divenne un atto di resistenza contro una cultura che non solo rifiutava la diversità sessuale, ma anche la possibilità che un uomo potesse vivere una vita autentica al di fuori delle norme imposte dalla società patriarcale e cattolica. Questo conflitto interiore, tra l’aspirazione alla normalizzazione e la necessità di esprimere il proprio desiderio in modo libero e autentico, si tradusse in un’opera complessa e ambivalente, che sfida le convenzioni narrative e che spesso si riflette nelle sue trame e nei suoi personaggi.
Nel 1966, tornato a Buenos Aires, pubblicò il suo primo romanzo importante, "La traición de Rita Hayworth" ("Il tradimento di Rita Hayworth"), che segnò l’inizio della sua carriera di scrittore di successo. Questo romanzo, che racconta la storia di un gruppo di giovani che vivono in un quartiere popolare di Buenos Aires, non è solo un affresco sociale, ma anche un’analisi psicologica delle dinamiche relazionali tra i protagonisti. Il romanzo, infatti, si dipana attraverso una serie di riflessioni sulla solitudine, sul desiderio non corrisposto, sulla frustrazione, ma anche sull’aspirazione a un mondo migliore. Nonostante le sue radici nel contesto sociale argentino, Il tradimento di Rita Hayworth è un’opera universale che tocca temi che vanno oltre i confini politici e geografici, come la ricerca della felicità e la lotta contro le ingiustizie sociali.
Nel 1973, consapevole delle difficoltà politiche e culturali in Argentina, e temendo le conseguenze della crescente dittatura militare, Puig si trasferì in Messico, dove continuò a scrivere. Fu in questo periodo che iniziò a scrivere "El beso de la mujer araña" ("Il bacio della donna ragno"), il suo capolavoro, che sarebbe diventato uno dei romanzi più noti e discussi della letteratura latinoamericana. Pubblicato nel 1976, il romanzo racconta la storia di due uomini che si trovano prigionieri in una cella di un carcere argentino. L’elemento più interessante di Il bacio della donna ragno non è tanto la trama politica, quanto la riflessione sulla natura del desiderio umano e sulle dinamiche psicologiche che si sviluppano all'interno di un contesto di oppressione. Il romanzo esplora il desiderio omosessuale, che emerge come un atto di resistenza in un mondo di violenza e brutalità, e allo stesso tempo riflette sulla costruzione dell’identità in un contesto sociale e politico che nega la possibilità di espressione autentica. Le storie che uno dei prigionieri racconta all'altro, tratte dai film e dalle soap opera, divengono uno strumento per fuggire dalla dura realtà della prigionia e per affermare una propria identità in un contesto di oppressione. La scrittura di Puig, infatti, si caratterizza per la capacità di intrecciare riflessioni politiche, sociali e psicologiche, utilizzando la cultura popolare come mezzo per raccontare storie universali di amore, resistenza e libertà.
Nonostante il grande successo di "Il bacio della donna ragno", la sua vita personale e professionale non fu priva di difficoltà. L’omosessualità di Puig, sempre apertamente dichiarata, gli procurò numerosi ostacoli, soprattutto in un periodo in cui la società era ancora profondamente omofoba. La sua marginalità, tuttavia, non fu mai un ostacolo per la sua ricerca letteraria e intellettuale. La sua scrittura divenne uno strumento di denuncia e di liberazione, un atto di resistenza che sfidava le convenzioni sociali e culturali imposte dalla società argentina e mondiale. La sua produzione letteraria continua a essere un punto di riferimento per gli scrittori contemporanei che cercano di confrontarsi con i temi della sessualità, dell’identità e della lotta per la libertà.
La morte di Puig, avvenuta nel 1990 a Cuernavaca, in Messico, ha suscitato un episodio curioso e ironico che, nel tempo, è diventato un simbolo dell'incomprensione nei confronti della sua identità. In un necrologio apparso sul New York Times, il giornalista incaricato della scrittura dell’articolo, John T. McQuiston, descrisse Puig come un uomo eterosessuale, padre di figli maschi, confondendo una conversazione con uno dei protetti di Puig, che si era presentato come “figlia” dello scrittore. La distorsione della verità nella narrazione della sua morte divenne simbolica di una società che non riusciva ad accettare l’omosessualità di Puig, e che continuava a negare la sua identità. Questo errore non passò inosservato, e fu il compagno di Puig, Jaime Manrique, che, nella sua autobiografia, chiarì il malinteso, rivelando l’errore del giornalista e l’ignoranza che permeava la comprensione dell’identità di Puig. La vicenda del necrologio è diventata una parte integrante della leggenda di Puig, un ricordo che, seppur tragico, sottolinea la lotta continua dell'autore contro l'omofobia e il rifiuto della sua autenticità.
L'eredità di Manuel Puig, tuttavia, è viva e ben presente. La sua scrittura continua a essere un punto di riferimento per molti scrittori e lettori, che vedono nelle sue opere una profonda riflessione sulla condizione umana, sulle sfide politiche e sociali, e sul desiderio come forza di liberazione. Le sue opere sono un invito a sfidare le convenzioni, a esplorare la complessità dell’identità e a lottare per la libertà di espressione e di amore, senza paura e senza vergogna. La sua eredità, infatti, è una testimonianza della forza della scrittura come strumento di cambiamento e di resistenza, capace di superare le barriere della censura e dell’intolleranza.
