I. Premessa: due ombre convergenti nel cuore di Montparnasse
Fra gli incontri che hanno definito la cultura europea del primo Novecento, quello tra Anna Achmatova e Amedeo Modigliani si distingue come un episodio di rara intensità, quasi sospeso fra mito e realtà, che ancora oggi evoca fascino e mistero. Non si trattò di una relazione lunga o codificata, né di una frequentazione costante; i documenti che attestano il loro legame sono scarsi e frammentari, e le poche testimonianze rimaste si avvolgono in un’aura di allusività e di suggestione. Tuttavia, proprio questa fugacità contribuisce a dare al loro incontro la forza di un archetipo, una figura esemplare di quelle convergenze esistenziali e creative che, nei vortici artistici di Parigi, plasmarono la storia culturale del Novecento.
Il contesto in cui ciò avvenne non poteva che essere quello di Parigi, città eclettica e magmatica, cuore pulsante delle avanguardie, ma anche crocevia di anime inquietate, esuli, visionari, poeti e artisti che animavano i café, i cabaret e gli atelier con il loro peregrinare di sogni e disperazioni. Parigi, 1910: un laboratorio febbrile di idee e forme, di sperimentazioni e rotture, ma anche una sorta di limbo per molti esuli russi che qui cercavano rifugio, protezione, ispirazione.
Anna Achmatova allora non era ancora la grande poetessa che avrebbe segnato la letteratura russa del Novecento, la voce altissima e tragica del dolore e della resistenza morale. Era una giovane donna di ventun anni, moglie del poeta Nikolaj Gumilëv, ancora alla ricerca di sé e della propria voce poetica, ma già dotata di un magnetismo e di una presenza che molti descrivevano come sovrannaturale. Alta, magra, con un volto severo e occhi profondi, Anna sembrava portare con sé un’antichità indefinibile, quasi una memoria ancestrale, un legame con l’elemento mitico e con la dimensione profetica.
Amedeo Modigliani, di un anno più anziano, aveva da poco abbandonato l’Italia per immergersi nel vortice parigino, attraversando i giorni come un asceta dell’arte: tormentato, fragile, profondamente ossessionato dalla sua urgenza creativa, un’urgenza che oscillava tra un’estetica di profonda spiritualità e un’autodistruzione che avrebbe consumato la sua breve vita. Sofferente di tubercolosi, con una vita scandita da eccessi e dolori, Modigliani era però nel pieno della sua maturazione artistica: si stava affrancando dalle mode cubiste per approdare a uno stile primitivo, ieratico, che riscopriva la figura umana come simbolo e come archetipo.
Fu in questo crocevia umano e artistico che Anna e Amedeo si incontrarono. La poetessa avrebbe ricordato molti anni dopo, con un misto di stupore e rimpianto: “Mi disegnava ogni giorno... e ogni giorno, dopo aver finito, strappava il foglio e lo gettava via.” Un gesto che, nella sua apparente semplicità, racchiude l’essenza di un rapporto artistico e umano intriso di tensione: la frustrazione dell’artista nel trattenere l’essenza del reale, il desiderio di catturare l’invisibile, e insieme la consapevolezza dolorosa della sua impossibilità. La ripetizione del gesto — tracciare, contemplare, poi distruggere — è una preghiera, un rituale di eros e di spasimo, un simbolo dell’incessante ricerca di senso e bellezza.
II. Il disegno sopravvissuto: l’unico ritratto di Anna Achmatova realizzato da Amedeo Modigliani
È difficile sovrastimare il valore storico, artistico e simbolico dell’unico disegno di Anna Achmatova realizzato da Modigliani che sia giunto fino a noi. Nel caos devastante della Rivoluzione russa, della guerra civile e delle repressioni che seguirono, numerosi documenti materiali — fra cui sedici disegni a china realizzati dall’artista italiano — si dispersero o andarono irrimediabilmente perduti, scomparendo negli esodi e nelle difficoltà logistiche del periodo. Fu solo grazie alla cura e alla devozione della poetessa che almeno un singolo esemplare di questo corpus disegnato venne salvato dalla distruzione.
Questo disegno, oggi conservato nel prestigioso Museo Sextole Russo di San Pietroburgo, non è soltanto un raro reperto d’arte, ma una vera e propria reliquia che testimonia un frammento prezioso di storia culturale e personale. È un’opera che parla con forza nonostante la sua apparente semplicità, e che apre una finestra sullo spirito di un tempo e di un incontro.
Il foglio mostra chiaramente l’influenza della scultura su Modigliani, che si traduce in un segno deciso, essenziale e scolpito: poche linee rapide e precise delineano la figura di una donna semidistesa, la testa lievemente chinata sulla spalla sinistra, mentre i capelli neri e arruffati incorniciano un volto minuto e severo. La composizione evoca la monumentalità del marmo appena sgrossato, in cui la forma emerge con forza e insieme con un’essenzialità che suggerisce il non finito, un’idea mai pienamente compiuta ma intensamente presente. Il disegno sembra rappresentare un blocco primordiale da cui la figura è stata estratta, rimandando a quella tensione ancestrale fra materia e spirito che attraversa tutta l’opera di Modigliani.
Purtroppo, la perdita degli altri quindici disegni non consente una comparazione che avrebbe potuto rivelare l’evoluzione del ritratto e l’ampiezza della sperimentazione formale su questo soggetto così particolare. Tuttavia, proprio la sopravvivenza di questo singolo disegno è sufficiente a restituire la forza dell’impatto che la giovane Achmatova esercitò su Modigliani. La sua capacità di riprodurre a memoria la figura, lontano dalla presenza diretta della modella, rivela una profonda connessione emotiva e intellettuale fra i due, che trascende il mero rapporto di artista e modella.
Questa sopravvivenza è un atto di memoria e resistenza: l’arte di Modigliani, così fragile eppure così intensa, si fa qui testimone di un incontro irripetibile. Il disegno è un messaggio che ci è stato consegnato attraverso le tempeste della storia, una traccia di luce che illumina la relazione fra poesia e pittura, fra parola e immagine, fra due anime che per un breve istante si incontrarono e si compresero.
III. Il corpo come ierofania: la Achmatova nei disegni di Modigliani
I disegni che Modigliani dedicò ad Anna Achmatova – di cui quello conservato a San Pietroburgo è il più emblematico – incarnano una cifra stilistica profondamente originale e innovativa. Essi si collocano all’incrocio fra tradizione scultorea e avanguardia pittorica, fra simbolismo e primitivismo, fra una tensione verso l’astrazione e un’insistenza sull’essenziale.
La linea è lieve ma decisa, essenziale eppure evocativa, capace di sintetizzare l’interiorità della modella più che il mero aspetto esteriore. La figura è allungata e ieratica, come sospesa in un tempo mitico, quasi fosse una sibilla o una figura sacra: la poetessa appare allora non solo come donna del suo tempo, ma come creatura legata all’archetipo, alla dimensione mistica, alla tradizione popolare slava delle rusalka o alle sibille del Mediterraneo. La figura è dunque duplice: allo stesso tempo reale e irreale, presente e assente, concreta e simbolica.
Gli occhi di Anna, spesso delineati con grande cura, riflettono un’intensità che sembra sfidare il tempo, uno sguardo che guarda dentro e oltre la realtà contingente. La composizione delle mani – spesso congiunte o appoggiate in grembo – richiama volutamente le posture della pittura sacra bizantina, conferendo alla figura un’aura di sacralità, ma anche di distacco e meditazione.
In questi disegni Modigliani si distanzia dalle influenze più immediate del cubismo e del fauvismo per riscoprire un primitivismo arcaico, un rigore formale che affonda radici nell’arte etrusca, nella scultura egizia e nell’arte africana. L’allungamento del collo, la semplificazione dei volumi, la quasi astrazione delle forme concorrono a creare un’immagine che è insieme umana e mitica.
L’opera di Modigliani su Anna non si limita a rappresentare un corpo nudo o un volto; essa cerca di catturare una presenza spirituale, una forma di ierofania che si manifesta attraverso l’essenzialità e la sobrietà del segno. La bellezza che emerge non è mai banale o puramente estetica: è una bellezza che riflette la condizione umana nella sua complessità, fatta di dolore, dignità, mistero.
IV. La poetessa come immagine dell’alterità: la Achmatova tra stregoneria e stoicismo
Anna Achmatova è una figura unica nella letteratura russa, un’incarnazione di contraddizioni e tensioni che la rendono affascinante e inesauribile oggetto di studio. Dotata di un carisma intenso, con una percezione quasi medianica, fu spesso descritta come una donna “non del tutto reale”, sospesa fra il mondo materiale e quello dell’oltre.
Marina Cvetaeva, sua grande rivale e insieme ammiratrice, la definì con poetica precisione “dea severa”, mentre i contemporanei la vedevano oscillare fra i ruoli di sibilla, madre dolente e profetessa solitaria. È in questa luce che la chiama, pare, anche Modigliani, “madonna slava”, sottolineando quel misto di sacralità e mistero che la sua figura emanava.
L’interesse che Modigliani nutrì nei confronti di Achmatova va oltre la semplice infatuazione estetica. Essa rappresentava una sorta di soglia verso l’altro, verso un’alterità che aveva il volto dell’enigma e della profondità. La sua malinconia, la sua intensità trattenuta, erano per l’artista la manifestazione di un’idea di bellezza che si legava indissolubilmente al dolore e alla resistenza.
Achmatova, dal canto suo, era lontana da ogni ricerca di complicità mondane. La sua natura era raccolta, ironica, ascetica; un carattere temprato fin da giovane da un senso tragico della vita, destinato a diventare ancora più forte nei decenni successivi, attraversati dalle persecuzioni staliniane, dalla censura, dalla prigionia del figlio e dalla morte del marito.
In questo contesto, il rapporto con Modigliani rappresentò forse per la poetessa un momento di riconoscimento e comunione intellettuale e spirituale, un attimo sospeso in cui un altro artista riuscì a intravedere la profondità del suo essere, prima che la storia e il destino ne segnassero le traiettorie in modo irrimediabile.
V. Una testimonianza silenziosa: tracce, lettere, omissioni
Le testimonianze scritte riguardanti il rapporto fra Anna Achmatova e Amedeo Modigliani sono poche e spesso frammentarie. La poetessa ne parlò in modo sporadico, e sempre con una certa riservatezza. L’unico corpus documentale certo è rappresentato dai disegni, ma il valore simbolico di queste immagini supera di gran lunga quello dei pochi testi.
Nelle pose, negli sguardi, nelle posture disegnate da Modigliani si può leggere un dialogo silenzioso e profondo fra due solitudini affini: quella dell’artista tormentato e fragile, destinato a una vita breve e intensa, e quella della poetessa, chiamata fin da giovane a portare un peso morale e storico enorme.
Questo incontro fu probabilmente breve e privo di sviluppi sentimentali o pubblici; tuttavia, la sua forza risiede nella capacità di condensare un’intensità emotiva e spirituale che ha sedimentato la coscienza e l’immaginario dei due artisti. Come spesso accade nei grandi destini, non è la durata, ma la qualità e la profondità dell’esperienza a fare la differenza.
La memoria di quel periodo parigino rimase con Achmatova per tutta la vita, forse suggerendo atmosfere e temi nelle sue prime liriche, in particolare nella raccolta Rosario (1914), in cui si possono intravedere riflessi di quell’esperienza. Quell’incontro resta così come un velo sottile che copre e allo stesso tempo rivela, un punto di intersezione fra arte e vita, fra parola e immagine.
VI. Conclusione: due ritratti nel tempo
A distanza di oltre un secolo, il breve e fragile intreccio esistenziale e artistico fra Anna Achmatova e Amedeo Modigliani si impone come uno dei momenti più lirici e intensi della modernità europea. Non è un incontro concluso, ma un appunto incompiuto, un verso trattenuto sulle labbra, una traccia di luce nella memoria dell’arte e della letteratura.
Modigliani morì nel 1920 a soli trentacinque anni, consumato dalla tubercolosi e dalle difficoltà di una vita tormentata, pochi mesi prima della tragica morte per suicidio della sua compagna Jeanne Hébuterne. Achmatova, invece, visse a lungo, divenendo la voce morale e poetica della Russia del Novecento, attraversando guerre, persecuzioni, lutti, e il difficile cammino verso la rinascita culturale del dopoguerra.
Eppure, in quei brevi anni, in quel crocevia parigino, Modigliani riuscì a vedere e a trattenere l’essenza di una giovane donna che sarebbe diventata una delle più alte poetesse del secolo. La sua figura, ritratta con pochi tratti, appare come un’icona doppia: immagine di una femminilità moderna, libera, enigmatica e inviolabile, e allo stesso tempo eco di una spiritualità antica e profonda, un ponte fra mondi e tempi diversi.
